一
从十七楼的窗户望向外面，月亮当当正正地挂在空中，这轮月，不是语文课本里遥远边关的冷月，也不是寂寞深闺的淡月，小女孩的月亮，是水汪汪的，光芒柔和，像玩具熊的玻璃瞳孔被放大了无数倍。这只粉色的毛绒玩具熊是小蕙爸爸送给她的四岁生日礼物，十年了，她夜夜搂着它入睡。
此刻，那只熊静静地坐在床头，短短的双臂张开，大红蝴蝶结的飘带已经脱了丝，身上的毛绒在用洗衣机洗过一次之后就结成一个个小球，小蕙就再也不去洗它，天长日久，玩具熊显得灰扑扑的，现出一副褴褛的模样。小蕙把它拖进自己的被窝，伸出胳膊关掉床边立着的台灯，同时闻到一股灰尘的干燥味道。今天，她的同桌佳瑜告诉她，要远离毛绒玩具，绒毛里全是螨虫，会传染给人，还拿手机搜索螨虫鼻的图片给她看，说：“你看，像不像你的鼻子？”
她又打开灯，翻身起床，穿过黑暗的客厅，走进卫生间，镜前灯一排三个，低垂的不锈钢灯罩非常洁净，没有丁点的灰尘和水渍，射出银白的光。小蕙探身向前，对着镜子观察自己的鼻头，上面的确有不少黑点，佳瑜说这些都是螨虫的排泄物，那些螨虫的图片又恶心，又恐怖。她打开水龙头，沾湿一块毛巾，拧干后往鼻尖上使劲地擦，直到整个鼻子都微微发红，黑头始终稳稳地留在毛孔里。
她有点颓丧地把毛巾扔在洗脸盆里，卫生间里的每样东西都在灯光下闪闪发亮，镜子旁边的收纳架上，满满排着她妈妈的化妆品，保湿、防晒、抗衰老，小蕙一样样地看过去，最后找到一个圆形罐装的清洁面膜，按着盒子上印的使用说明，一点点地敷在脸上，涂抹均匀，在鼻子上加厚两层，等着灰白色的泥浆渐渐干了，小蕙站着一动不动，只有两个黑眼睛时时闪烁。这时候，她听见一扇门开了，紧接着拖鞋的嗒嗒声穿过客厅，小蕙伸手锁住了卫生间的门。
“你在干什么？”
“上厕所。”小蕙的声音听起来像被拍扁了，从牙缝里推出来，为了不破坏脸上的面膜。
“动作快点儿。”她妈妈说。拖鞋声又走开了，小蕙耐心等了一会儿，再次拧开水龙头，用湿毛巾仔细擦掉脸上的白泥，清洗毛巾又要花费几分钟。等她把一切都恢复原样，再仔细看自己的脸，不禁失望，除了整个面部显得更苍白了一些之外，黑头并没有洗掉。
最后，她按下马桶的冲水键，才打开门走出来。她妈妈正在客厅的沙发上坐着，没开灯，眼睛盯着手机屏幕，瘦长的脸和细巧的鼻子被照亮了。小蕙长得像爸爸，没有遗传到妈妈的瓜子脸和丹凤眼，一张脸生得圆钝，到处没有棱角，照镜子的时候，总觉得自己像个没捏好的面人，五官都模模糊糊的，嘴唇眉毛
