她问你柜子里还藏着什
，你说还有你
前女友。
大学时代，你还并非
位真正作家。你总在怀疑接受教育耽误时间，担心自己会落伍，怕出版社退稿单堆满自己房间。你心急火燎地想快点儿成为个作家，但是你母亲鼓励你继续完成学业，她说获得英文文学学位会让你创作如虎添翼。遇到桑德拉时，你已经写
几十篇短篇小说，相处几个月后你才敢拿出来给她看。开始，你以为她读完后会含糊地表示：“还好，是，还好，
意思是说，肯定……敢肯定有人会喜欢。还有，星期五晚上不能见你，因为要洗头发／到机场去接表姐／感冒，不要给打电话，等会儿打给你吧。”诸如此类。结果呢，她还没看就说，你天赋异禀、才华横溢，这些小说肯定无比绝妙。读完之后，她说你故事还需要完善，每个人物形象还可以更加饱满和鲜活些。这多年，她始终在鼓舞你写部长篇小说，你写，但很糟糕，桑德拉客观地给你指出不足之处。接着你又写第二部小说，还是很糟糕，但是她说比上部好多。你写部，又写部。几年后，你大学学位终于派上用场，让你可以从容地面对创作瓶颈。桑德拉学几年心理学，觉得有些厌倦，想改专业去学法律，这时她发现自己怀孕。
生活发生天翻地覆变化。几天后你向她求婚，起初她并不同意，不想让怀孕成为结婚理由，但你说服她，告诉她怀孕并不只是你求婚理由。你生活因为有她而多姿多彩，若是失去她，又会重回片灰暗。她答应。伊娃出生后十八个月，你们步入婚姻殿堂。那时，你也不再读书，在家装修房子，桑德拉在家当全职妈妈。等到伊娃上学后，她才重回学校继续念书，研究民事权利，并且获得法律学位。那时，你完成《圣诞节谋杀案》，年后成为畅销书，为你开启个绚丽多姿世界。桑德拉去家律师事务所工作，多年以后，你患上阿尔茨海默病，并与她“大吵架”。
桑德拉开始担心。昨天整天你都躲在办公室里郁郁寡欢，但你告诉桑德拉你正在着手准备下本书，编辑刚刚寄来约稿函，你并没有意志消沉。当然，并没有什约稿函，倒是你今天早上给编辑打过电话，她说话时出现口误，她说：“很高兴你打电话过来，杰瑞，觉得你还不错吧？”她口气就像是相信政客们会全心全意把人民甘苦放在心头样。你跟她谈及这几天生活，不过并不像写日记样事无巨细，而是像科尔斯笔记法(1)样简单地描绘番。你向曼蒂坦承，其实你过得并不好，在这五天时间里，你正逐
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
