“什
？”
“你
衬衫。
找遍
洗衣间，它不在那里。哪儿也找不到它。”她看着地板，“它在那里？”
你想过撒谎，但究竟说什好呢？“是。”
“你把它藏起来。”她说。
“是。”
你也不知道，所以没有回答。相反，你向她提出自己问题：“你打电话报警吗？”
“没有。”她说。
“为什？”
“还在抉择当中。告诉你记得事情。”
于是你告诉她。你记得在婚礼上讲话，记得回家后
遍又遍地在线观看视频。当你告诉她你还喝酒时，她皱紧眉头，脸阴沉沉。你还告诉她你曾偷偷从窗户跳出去，溜走。
在枪完成它肮脏使命之前，还有件事情需要说说。这件事之所以没有写下来，是因为你以为事情会顺利解决。或者说，“阿尔茨船长”发现另头白鲸去驾驭，这艘船就可以舍弃。当你家人回顾这切时，他们可以感同身受。这也许还可以帮助他人。虽然很难称之为治愈线希望，但也许在不久将来，研究人员可以在这里学到有用东西，这可以帮助他们更加解疯人县里人们思想轨迹。
你想把遗书写得简明扼要。份已经写好，而另份仍在写。写好那份满篇都是“对不起”还有“爱你”。而你最对不起那个人是贝琳达·穆雷。
桑德拉来写作房时间比以往要早些。她进来时，甚至还敲敲门，她每次开门前总是要敲敲门，这总是让你感觉很“正式”，有时你甚至找不到恰当字眼来形容这件事。她敲敲门，走进来，坐在沙发上。你坐在办公椅上，把那份遗书藏在笔记本下，你要在笔记本上写下第二份遗书。她瞥眼笔记本，然后将目光定格在你身上。
“你还杀其他人吗？”她问，声音听起来像是她已经接受，并做接受更坏消息准备。
“没有。”
“那你为什不把刀藏起来呢？”
“因为——”
她把手攥成拳头。“知道。因为你不知道是不是你干。你找到衬衫，但没有找到刀。这就是没有报警原因，”她说，“因为知道你失控。”
“去看贝琳达。”她说。
你摇摇头：“只是去散散步，伸展下双腿，找间酒吧。”
她看上去不相信：“接下来呢？”
“接下来，又回到写作房里。”
“说说这件衬衫事。”她说。
“你怎能这肯定？”
你也直在扪心自问，而你只能给她你想到答案：“因为就是知道。”
“那，你知道你杀贝琳达？”
这就是关键之处，你能理解，但无法回避：“没有。”
“那，你怎能坐在那里说你从未伤害过任何人？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
