亲,跟他起担风雨、分忧患。如此片冰心,感动着父亲所有日子,而历久弥深感纫,又醇化为种对母亲无微不至体贴:穿衣披氅,他在她身后仔细提携;上车下车,他在她两侧小心搀扶;每天午后,他都为她亲手沏好杯龙井;每次用餐,他都给她送上第筷子菜……请不要笑在这儿抖搂“鸡毛蒜皮”,这样小事父亲做就是几十年,以后成种生活方式和习惯。试想,若是没有深厚情感支撑,如何做得到?
九五年秋,父亲编导京剧《岳飞传》,在上海天蟾舞台公演。这出新戏由谭派传人谭元寿和著名青衣李丽芳担纲,演出大获成功。父亲高兴,便在周末把三姐观贤和从苏州接到上海去看他“大作”。们姐弟俩左右坐在父亲身边,戏正看得出神,忽听三姐冲着父亲声娇嗔:“您这是干甚呀?老是伸脚!”父亲不作声,只是赧然笑,从三姐座位下把脚收回来。戏散,父亲领们去吃夜宵,在福州路家馄饨店里,他才道出事情原委。原来从前戏园子座位较高,而母亲身材矮小,为让母亲不至于控着脚,父亲便伸出脚来给她做“踏垫”,久而久之,成习惯性动作,只要看戏,他就会自觉不自觉地伸出脚来——而且定是左脚,因为母亲总是坐在他左边座位上。看《岳飞传》那天,母亲已去北京省亲,父亲左边坐着是三姐,他脚便伸给她。
这件事让们很感动,不过当时也没有往深处去想,只是觉得父亲很细心,很会心疼人。后来,听父亲跟位登门讨教武师论武艺之道,对此事才有进步体会。父亲认为,练功习武,招式都要转化为下意识或无意识才好。因为在与人交手时,招数、套路是不能现想现做。临阵现想,势必因来不及而陷于被动。所谓手疾眼快,所谓出神入化,其实就是接招出手无意识化,也就是应时做出自然而正确无误随机反应。许多人做不到这点,乃因缺少千辛万苦付出和千锤百炼砥砺。父亲就此归结道:“无意识是种很不容易达到境界。”想,这种境界,父亲在武艺方面虽未达到,但在夫妻情感方面,确乎已然步入其内。父亲在看戏时无意识举止表明,他对母亲悉心照顾,已经成为种本能,种自然而然流露,而这,也正是他和母亲多少年来相濡以沫、甘苦与共结果啊。
【“伸出手来,看看自己”】
如般年纪人,小时候或许都有这样种经验,当们有过错而被扳起面孔大人们要求“伸出手来”时,大概就要吃“手心”、挨板子。可是,父亲让们伸出手来,却并未见板子跟进,而是别有番用意。
上世纪
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。