傅斯
他宽厚的肩膀有几不可觉的颤动。
傅斯恬从来没听过傅建涛用这样的声音说话。压抑得变了声。
她鼻子一下子酸了，真实的疼痛终于扎进了身体里，袭遍四肢百骸。她很想说点什么安慰他，可是，他又很快地动作了起来，攥着车把手要启动车子。
老旧的摩托车发出嘶哑的轰鸣，轮子却一动不动。傅建涛只好一脚踩在地上，一脚踩在摩托车的启动杆上，站起身，用力往下踹。起落、起落，一下又一下，他越踹越用力，越踹越无力，踹到气喘吁吁。
傅斯恬看着他笨拙又吃力的背影，跟着粗了鼻息，红了眼眶。
傅斯恬觉得脑袋里还是有东西在漫灌,所有声音都像隔了层什么，听不真切，又确实在响动着。
“什么意思……”她声音轻得风一吹就散。
傅建涛心里也不好受,他理解她的不可置信。他戒烟很久了，可这几天,他经常会习惯性地摸胸口那个惯常放烟的口袋。
他又下意识抬手摸烟,只摸到空落落的胸袋：“她从前两年开始不是总说胃疼，这两年没断过。年纪大了不好做胃镜，我带她做过一次钡餐,医生说没什么毛病,我就带她回去，以为没事了。这次不是中风了,医院多做了检查。也不知道查什么,查来查去,查到子宫去了,说是B超照到里面有个拳头大的肿块,没开出来，他们也不好说。但肝那边，也有几颗了。坏病，应该八九不离十了。”
傅斯恬安静地像不存在了一样。她有一种很不真实的感觉，这种不真实的感觉,让她觉得平静、又觉得茫然。
“算了，我们走过去吧。”他放弃了。
傅斯恬应：“好。”
她说不出其他什么话了。言语都太苍白了。
她看着前方通明的路灯，恍惚觉得他们像落进了世界的边缘。这个夜晚，这个世界，所有人都是彩色，只有他们，正一脚深一脚浅地走在灯光照不亮的黑白间。
一路沉默着，他们到了医院。电梯里，傅建涛叮嘱她：“先别和你奶说她的病，她不能再激动了。我和你婶打算过两天带着她的片去市里再看看。”
车子前进了十来米，她才再次出声：“还能手术吗？”
傅建涛好像也在走神,车速都慢了下了,“嗯？”了一声，车子又前进了好几米，才回答：“县医院让我们拿到市医院去,他们没办法。那个托你表姐夫找的熟人，看了片说太晚了，都到肝上了，这个年纪，动了手术到最后怕也是人财两空。你奶现在这个情况，下不下得来手术台还要两说。”
“那只能这样吗？”傅斯恬脑袋发钝。
傅建涛没说话。
十几秒以后，他突然在路边停了车，整个身子一动不动。疾驰而过的汽车声中，像幻听一样，傅斯恬听见他很哑很低地说：“是我没本事。”
