周妈妈火化那天，送行的人开来的车子，在殡仪馆外的马路排了很远很远。周子青面色平静地安排着一切，念悼词，遗体告别，火化，取骨灰……有条不紊地进行。
乔鑫紧紧跟在周子青身后，总害怕他站着站着就突然倒下。
但周子青没有。
他平静而有条理地操办完了周妈妈的葬礼，在众人此起彼伏的哭泣声中，乔鑫看见他留下两行泪。
直到最后一环节，送行的人都先行离开了，至亲家人将逝者的骨灰盒下葬。
周子青猛地站起来，双手撑在床的两侧，颤抖着说：“妈，我是子青，我回来了——妈？”
周妈妈再次眨了一下左眼。
“妈，我——”周子青声音哽了一下：“我回来了！”
这次周妈妈没有眨眼，而是隔着氧气罩动了动嘴唇。
乔鑫心里升起一股说不清道不明的感觉——她在笑。
（一）
四天后的傍晚，连绵数日的小雨停了，天空被夕阳染成淡淡的橘红色。
住院部楼下的小花园里，几个孩子正在跳皮筋，两个高个子撑着皮筋，剩下几个灵巧的小豆子蹦来蹦去。晚风软软的拂在脸上，乔鑫和周子青吃完晚饭回到病房，周子青坐在周妈妈身边，乔鑫坐在一旁的椅子上。
“妈，听得见吗？”周子青温声说：“听得见的话，你动动手，或者眨眨眼。”
病床上的人毫无反应，仍是半眯着眼，目光混沌。
墓碑立起，尘土飞扬。
亲戚们站在一旁，周子青跪在新坟前，双手伏地，深深地磕了一头。
（二）
从墓地返回市区时，周
周子青捧住她干枯的手，一字一句和她说话，说以后都不再去找他爸了，说自己终于知道以前做错了，说妈你能不能多撑一段时间让我陪陪你……
然而周妈妈又恢复成之前的样子，再没给过任何回应。
这天晚上八点二十分，周妈妈去世。
第二天，周子青和家中其他亲人一起，在周妈妈生前居住的教师公寓里，布置好灵台。
三天里，前来悼念的人络绎不绝，有千里迢迢从国外飞回来的学生，也有坐着轮椅由家人推来的耄耋老人。一位和周妈妈年龄相仿的女士对着遗像静静鞠了三个躬，看看一身黑衣的周子青，对着遗像轻声说：“你儿子回来啦，放心吧。”
周子青把妈妈眼角渗出的生理性泪水拭去，低声对乔鑫说：“你先回去陪陪阿姨吧？她一个人多无聊。”
乔鑫：“再待会儿就回去，正好雨停了带她出去散——周子青！”乔鑫呼吸一滞，目光猛地集中在周妈妈的左眼上：“刚刚阿姨眨眼睛了！”
周子青愣了一秒，迅速低下头，看着妈妈的眼睛，叫了一声：“妈？”
两人都紧张得屏住呼吸看着周妈妈，空气凝固。
几秒后，周妈妈的左眼，缓缓眨了一下。
