一个谈起有关妻子的过往，便是满脸幸福又温柔的笑，另一个谈起女儿时，那张向来冷峻的面孔上，却也会闪过近乎难过的神情。
但罗高峰却清楚的明白，两人的实质，其实是一样的。
看起来似乎只有老头仍沉浸在失去女儿的痛苦之中，并因此而对生活本身失去了热情，其实却并非如此。
只是两人表达情绪的方式不同而已。
固执的人变得更加固执，就连自己的身体健康问题，似乎也不再重视。好脾气的那一个看起来仍然是热情洋溢的样子，在提到妻子的时候，却很少会悲伤，反而会露出非常温柔，又有些傻乎乎的表情。
入橱柜之中。等她忙完手上的工作，目光无意中落到食堂内最后那个人身上时，年轻的交警已经低垂着头，对着桌面看了很久了。
“怎么了呢，就这样呆坐着。”老人的声音是一如既往的温和，那是一种历尽千帆，逐渐沉淀下来的长者固有的温柔，目光顺着年轻人的视线下移：“那个、是照片吗？”
“…是的，”交警说：“是几年前去旅行时的一张照片，和太太一起的…”
将年轻人跟前的餐具也一并收拾起来，一眼认出照片中的地点，老奶奶笑起来：“这应该是箱根吧？那是个好地方呢。”
被长者的笑容所感染，交警也跟着露出一个带着点腼腆，却又柔软的微笑：“是的，很好的地方。我们两个从车站坐着巴士到达旅馆，一路上很颠簸，抖到我们怕咬到舌头，硬是一句话也没说上。”
这让罗高峰的心情变得更加复杂起来。
正如同这部动画本身所标榜的“平淡”一样，整个动画在情绪的表达上其实是很含蓄的，并没有过多的渲染某种特定的情绪，然而就是那么些看似微小的细节，便足以让罗高峰明白：这个被交警所念叨着的，可爱的妻子，恐怕已经去世了。
考虑到交警在谈到交通安全上的问题时，过分严肃的态度，这个去世的理由，恐怕就与此相关。
如果动画明确的表达出交警的悲伤，罗高峰或许还会好受一点。
可偏偏这部动画根本就没有刻意营造悲伤氛围的意思，即使交警偶尔会露出难过的神情，却也仅仅只是一瞬，很快就会做出一副精神抖索，认真工
“哈哈哈。”
两人平淡的闲聊间，动画的镜头也适时的转移到了青年手中的照片上，装订工整的相片集中，一朵漂亮的樱花标本就这样被小心翼翼的夹在其中，不偏不倚的抵在照片中女孩灿烂的笑脸旁。
“这个是押花？”
“是的。因为刚刚好是个樱花飞舞的季节，”交警挠了挠头，脸上露出一个不好意思的神情，眼里却蕴着柔软的笑意：“‘在工作的时候，就请把这个当作是我’她是这么对我说的。”
和老头子截然不同的态度。
