卢茵从车窗探出头。她在路灯下，发落下来，被微风吹拂。隔着镂空的铁门，岗亭里黑漆漆的，并没开灯，但隐约能听见那台老旧
床上凌乱，旧书衣服落了满地，桌上摊着吃完的泡面盒，刘泽成两天前搬走，这里几乎不剩他的东西。
接完那通电话，许久后，卢茵终于从床上坐起来。她拢好发，抹一把脸，眼中有了几丝神采，他的绝情终于打醒她，卢茵蓦然顿悟，苛待自己是多么蠢钝和可笑。
她开始收拾房间，杂七杂八又翻出他不少东西，一些论文纸、实验报告、旧书和文献杂志。
稍晚一点儿，卢茵出门，尽量收拾自己，穿一件字母白T和短裙，两条俏生生美腿下，蹬一双布鞋。
头发半干，披在脑后，除面容有些憔悴外，像未毕业的女学生。
大雨滂沱，她目光转向窗外，这一刻，她才明白，两人看似坚固的感情，在现实面前那么不堪一击。卢茵终于意识到，真心付出六年的感情，终于到了头儿……
房间铃声大作，卢茵躺床上，很困难才从回忆中抽身，她捞过电话，看了眼，是刘泽成。
卢茵盯着屏幕，那边自动挂断，直到复又响起，她才反应过来。
电话举到耳边，电流里混杂他的气息。
卢茵嗓子是哑的，“什么事？”
的每句话都像割在她心口上。
他继续，“我们在一起六七年，我爱不爱你，你应该能感觉到，这件事真的只是一时糊涂……”他手足无措，扶了下额，“希望你能原谅我。”
“那她们呢？”
刘泽成说，“我保证，她们以后不会打扰到我们的生活。”
“我们并存？”卢茵啼笑皆非：“从前没发现，你这么贪婪。”
她先去饭馆点了几道菜，这些天蹲在房间几乎没出门，没吃过正经饭菜，只吃饼干泡面也没觉得饿。之后去了超市，床单、枕套、茶杯、碗筷和牙杯牙刷全部换了新的。
从超市出来，已华灯初上。
卢茵提了满满三大袋，实在拎不动，叫了辆的士。
行至小区，大门紧闭。
司机按了两声喇叭，里面毫无反应。
那边说：“茵茵，你在做什么？”
“有话直说。”
顿了顿，刘泽成道：“既然婚礼没了，我想和你商量一下新房怎么分配。”
***
黄昏将近，橙红的余晖落满整个房间，纱帘鼓动，有微风吹进来。
刘泽成无地自容，转移话题说：“茵茵，以后我不会强迫你生孩子。我们家九代单传，现在有了那孩子，我妈再也没什么好说的，以后就我们俩……好好过日子。”
卢茵无力：“孩子我自己会生。”
他脱口：“可你生不出来……”
在一起六年，同居五年，后面的一年从没特意避孕，她却没怀过他的孩子。
走廊顿时静了，卢茵心颤的厉害。
