“没人知道她咋掉下来的。”蒋胜扭过头对刘路说，“只有她自己心里知道。”
*
洗漱完毕，衡南披着外套坐在柔软的大床上，一条
他模糊地记得，他被高利贷逼得在外东躲西藏的时候，有一天妈打电话来，让他回家。
天上簇拥着灰云，空里飘着绵绵细雨。门开着，妈坏掉的左胳膊摊在桌上，端着皮，另一手操着筷子，慢而安静地在包饺子，饺子包得鼓鼓囊囊的，在簸箕上一个挨着一个。
他妈包饺子老是这个样，包得馅儿都快溢出来了，生怕他吃不够一口肉。
他忽然发现，她的头发已掺了半数银丝，驼背耸肩，竟像个六七十岁的老妪。
“吉祥？”她侧过脸，忙用完好的一边眼睛惊喜地看着他，“快来，妈给你包你小时候最爱的莲菜肉饺。”
“她眼睛上还蒙着纱布，又跑去打工，为什么啊？”
蒋胜扶着桌子，把身子倾向他，脸几乎贴在了栏杆上：“因为你交了女朋友，你要花钱。”
“我又没花别人的钱。”刘路抬起头，眼里通红，都是血丝，“那是我妈的，是我们家的合法收入。”
“好。”蒋胜笑了，“你要买车，你们家‘合法收入’不够，怎么办呢？你妈只能‘不小心’折掉自己一只左胳膊。左手嘛，没关系，右手还可以拿筷子，还可以扫地，洗衣服，干活，是不是？”
“你是你们那群朋友里第一个开上小车的，那新车你让她坐过一天吗？”
他问爸呢，妈只是给他满满拨在碗里，轻声说：“只给你吃。”
然后她就坐在一边，一口不动，静静地看着他吃。
“妈。”他狼吞虎咽地吃热腾腾饺子，被烫得倒气，“我错了，我以后再也不惹你生气了，我长大以后孝顺你，对你好。”
他妈只是低着头，没有如往常一样喜上眉梢。她静静地看着桌面，一动不动，好半天，苍老地笑了笑：“好啊。”
那天晚上，没有什么异常，可等他再见到妈，她就装进警戒线下的黄色裹尸袋里，楼下停着四五辆警车，好多的人，灯火又红又蓝，闪闪烁烁。
“……”
“你和朋友合伙做烟酒生意，欠了一屁股高利贷，你拍拍屁股跑了，还不了钱，结不了婚，生不了孩子，你装着割腕子，抹脖子，喝药，你想没想过就她那样的档案，到哪给你凑钱？”
“一次护厂英雄是英雄，两次护厂英雄……”蒋胜转过来，冷笑地看着他，
“工伤赔偿做不了假，第二家厂已经是出于人道主义，睁一只眼闭一只眼没告她，但不会再有企业录用她了。她再断胳膊断腿，断任何一个部分，都不会产生任何价值，还会被刑拘。你说，她该怎么办？”
刘路似乎想到什么，咬住牙，脸色发青，后背发凉：“你……胡说，我妈……那是意外。”
