十岁那年，
在
次作文比赛中得
第。母亲那时候还年轻，急着跟说她自己，说她小时候
作文作得还要好，老师甚至不相信那
好文章会是她写。“老师找到家来问，是不是家里大人帮忙。那时可能还不到十岁呢。”听得扫兴，故意笑：“可能？什叫可能还不到？”她就解释。装作根本不再注意她话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过承认她聪明，承认她是世界上长得最好看女。她正给自己做条蓝地白花裙子。
二十岁，两条腿残废。除去给人家画彩蛋，想还应该再干点儿别事，先后改变几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为腿，她头上开始有白发。医院已经明确表示，病目前没办法治。母亲全副心思却还放在给治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪药，让吃，让喝，或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦！根本没用！”说。心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。“再试回，不试你怎知道有用没用？”她说每回都虔诚地抱着希望。然而对腿，有多少回希望就有多少回失望。最后回，胯上被熏成烫伤。医院大夫说，这实在太悬，对于瘫痪病人，这差不多是要命事。倒没太害怕，心想死也好，死倒痛快。母亲惊惶几个月，昼夜守着，换药就说：“怎会烫呢？还直留神呀？”幸亏伤口好起来，不然她非疯不可。
后来她发现在写小说。她跟说：“那就好好写吧。”听出来，她对治好腿也终于绝望。“年轻时候也最喜欢文学。”她说。“跟你现在差不多大时候，也想过搞写作，”她说。“你小时候作文不是得过第？”她提醒说。们俩都尽力把腿忘掉。她到处去给借书，顶着雨或冒雪推去看电影，像过去给找大夫，打听偏方那样，抱希望。
三十岁时，第篇小说发表，母亲却已不在人世。过几年，另篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开整整七年。
获奖之后，登门采访记者就多。大家都好心好意，认为不容易。但是只准备套话，说来说去就觉得心烦。摇着车躲出去。坐在小公园安静树林里，闭上眼睛，想：上帝为什早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，听见回答：“她心里太苦。上帝看她受不住，就召她回去。”似乎得到点儿安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。
摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。
母亲去世后，们搬家。很少再到母亲住过那个小院
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
