谢家门孔（2 / 10）

对于个电影艺术家来说，“成熟”在六十岁，确实是晚点。但是，到六十岁还有勇气“成熟”，这正是二三十年前中国最优秀知识分子良知凸现。也有不少人直表白自己“成熟”得很早，不仅早过谢晋，而且几乎没有不成熟阶段。这也可能吧，但全国民众都未曾看到。谢晋是永远让大家看到，因此大家与他相陪相伴地不成熟，然后起成熟。

这让想起云南丽江雪山上种桃子，由于气温太低，成熟期拖得特别长，因此收获时果实也特别大，大到让人欢呼。

“成熟”后谢

？”他奇怪地看着。

说：“你就像你家阿三，在关闭着大门上找到个孔，便目不转睛地盯着，看亮光，等亲情，除睡觉、吃饭，你都没有放过。”

他听震，目光炯炯地看着，不说话。

又说：“你门孔，也成全国观众门孔。不管什时节，个玻璃亮眼，大家从那里看到很多风景，很多人性。你优点也与阿三样，那就是无休无止地坚持。”

三

谢晋在六十岁时候对说：“现在，总算和全国人民起成熟！”那时，“w.g”结束不久。

“成熟”他，拍《牧马人》、《天云山传奇》、《芙蓉镇》、《清凉寺钟声》、《高山下花环》、《最后贵族》、《鸦片战争》……那，他艺术历程也就大致可以分为两段，前段为探寻期，后段为成熟期。探寻期更多地依附于时代，成熟期更多地依附于人性。

切依附于时代作品，往往会以普遍流行时代话语，笼罩艺术家自身主体话语。谢晋可贵在于，即使被笼罩，他主体话语还在顽皮地扑闪腾跃。其中最顽皮之处，就是集中表现女性。不管外在题材是什，只要抓住女性命题，艺术也就具有亦刚亦柔功能，人性也就具有悄然渗透理由。在这方面，《舞台姐妹》就是很好例证。尽管这部作品里也带有不少时代给予概念化痕迹，但“w.g”中批判它最大罪名，就是“人性论”。

谢晋说，当时针对这部作品，批判会开不少，造反派怕文艺界批判“人性论”不力，就拿到“阶级立场最坚定”工人中去放映，然后批判。没想到，在放映时，纺织厂女工已经哭成片，她们被深深感染。“人性论”和“阶级论”理论对峙，就在这片哭声中见出分晓。

但是，在谢晋看来，这样作品还不成熟。让纺织女工哭成片，很多民间戏曲也能做到。他觉得自己应该做更大事。“w.g”使他获得浴火重生机会。“w.g”以后他，不再在时代话语缝隙中捕捉人性，而是反过来，以人性标准来拷问时代。