她肩头被子就有点滑落,马兰赶忙去整理。肩头,妈妈肩头,更是家风雨山脊。
有关妈妈肩头记忆,那就更多。例如,曾写过,“w.g”中有次从农场回家,吃惊地看到张祭祖桌子居然在自动移位。细看之下才发现妈妈个人钻在桌子底下,用肩在驮桌子。家里人,有被关押,有被逼死,有被流放,没有双手来帮她把,她只能这样。
“w.g”结束后,公道回归,被害家人均获平反,也被选拔为全国最年轻高校校长。但是,不管声名如何显赫,衣食负担还是落在妈妈肩上。直到今天,集体宿舍老邻居们还都记得,妈妈每隔几天就肩背个灰色食物袋来为做饭,后面还跟着爸爸。
现在,很多当年同事仍在美言在那个年代工作效能,不少出版社也在抢着出版那时写学术著作。但是只有知道,这切半分量,都由副苍老肩膀扛着,直到马兰出现。
说到这里,想大家都已明白,妈妈生微笑和腼腆,绝不是害怕、躲避、无能、平庸。恰恰相反,她完成种特殊强大。
妈妈让懂得,天地间有另种语言。记得当年爸爸单位“g,m群众”每隔几天就会来威胁妈妈,说爸爸如果再不交代“反党罪行”就会“死无葬身之地”。妈妈每次都低头听着,从不反驳句,心里只想着下顿饭能找些什来给孩子们吃。后来叔叔在安徽被逼死,妈妈陪着祖母去料理后事,当地“g,m群众”又在旁厉声训斥,妈妈只是捧着骨灰盒低头沉默,随便他们说什。
几十年过去,现在们都知道,妈妈沉默是对。那些“g,m群众”不值得辩论。辩论就进入他们逻辑系统,必定上当。妈妈固守,是另套做人基本道理,也就是天道天理。只有沉默,才能为天道天理让出位置,才能为历史裁判留下空间。
妈妈心中天道天理,比们常说大是大非还要高。妈妈并不否认大是大非,例如,在“w.g”灾难中,她和都知道,只要去与造反派疏通下,表示服从,爸爸处境也许会改变,但坚决不去疏通,她也赞成这做。又如,她知道曾经到个出版社单独与“工总司”,bao徒对峙,又冒险悄悄地主持上海唯周恩来追悼会,她都没有阻止,只说“做事不大声,做完就走人”。
但是,这些事,还不是她心中终点。她终点听起来很平常:不管别人怎闹,都要好好活下去。
在这点上,妈妈显然高于爸爸。爸爸是典型儒家,相信“修身、齐家、治国、平天下”那套,成天要为正义挺身而出,为此受尽折磨。直到十年
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。