民意测验均名列第
，被破格提升为院长。
连个小组长也没有做过，却成为国家重点艺术高校
第领导者，这似乎像是坐
“火箭”，但却是十年信任沉淀。全院教师和职工看
整整十年，有事当时没有看明白，后来也终于明白，例如，次次鬼鬼祟祟地消失在外文书库原因。
灾难中形象往往会传播得很广，当时社会声望已远远超出学院，被选为整个上海市中文专业教授评审组组长，兼艺术专业教授评审组组长。每次评审，们对那些在灾难岁月投机取巧、丧失天良文人都断然予以否定。于是，又拿起那支笔，次次重重地写下否定结论，又浓浓地签上自己名。那支笔在当时，几乎成法官敲下那个锤子，响亮、果敢、权威、无可争议。
这就是二十世纪八十年代，那时说得上仕途畅达，官运亨通。已经是全国最年轻高校校长，却还常有北京和上海高官竭力要把拉进更高权力圈子，这在当时很容易。于是，有次次长谈，次次规劝。这些高官，后来都成非常显赫领导人。但是，太明白笔秉性。它虽然也有能力继续成为更大法官锤子，但它显然并不愿意。
于是，在上上下下万分惊愕中辞职。辞二十三次，才被勉强批准。然后，穿上件灰色薄棉袄，去甘肃高原，开始踏访公元七世纪唐朝。
当年寻找古迹，需要长时间步行，而那些路并不好走。在去阳关半道上，几度蹲下身去察看坟丘密布古战场，把插在裤袋口上旧钢笔弄丢。那支旧钢笔不值什
钱，但正是它，在辞职前反复搓弄，它总是顽强地告诉，只愿意把名字签在文章上，而不是文件上。
既然它对有点重要，还在沙原上找会儿。但那地方太开阔、太芜杂，当然找不到。转念想也释然：这支笔是陪很久老朋友，从现在起，就代表陪陪千多年前远戍将士和边塞诗人吧。
考察习惯，不在现场抄录什，只在当天晚上回到旅舍后才关起门来专心写作。记得在兰州曾长时间住在个极简陋小招待所里，简陋到上厕所要走很远路。当地位年长文人范克峻先生读过不少学术著作，又看到行李简薄，便送来支圆珠笔和两叠稿纸。这种圆珠笔笔杆较粗，比为爸爸写“交代”那种更好用。只不过那稿纸太薄，写就穿，落笔要小心翼翼。
把白天感觉写成篇篇散文，寄给在《收获》杂志做编辑老同学李小林。邮局找不到，就塞到路边个灰绿色老邮筒里。这时才觉得范克峻先生给送薄稿纸算是送对。稿纸薄，几篇文章叠在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
