一、写作之夜（3 / 6）

书？”）翻给她看。她看看上面有没有图画。没有。“字书，”她说，语气像是在提醒。“对，字书。”“它说什？”“你还不懂。”是呀，她那样年龄还不可能懂，也不应该懂。那是本写给老人书。

那是个老人写下书：个老人衣袖上灰／是焚烧玫瑰留下全部灰烬／尘灰悬在空中／标志着这是个故事结束地方。

不不，令迷惑和激动不单是死亡与结束，更是生存与开始。没法证明绝对虚无是存在，不是吗？没法证明绝对无可以有，况且这不是人智力过错。那，在个故事结束地方，必有其它故事开始，开始着，展开着。绝对虚无片刻也不能存在。那两个孩子故事已经开始，或者正在开始，正在展开。也许就从那个偶然游戏开始，以仰望那棵死去老树为开始，藉意犹未尽来展开。但无论如何，必有天他们故事也要结束，那时候他们也会真正看见孩子，并感受结束和开始神秘。那时候，在某处书架或书桌上，在床头，在地球这面或那面，在自由和不自由地方，仍然安静而狂热地躺着本书——那个以“艾略特”命名老人，他写书。在秋雨敲着铁皮棚顶时节，在风雪旋卷过街巷日子，在晴朗而干旱早晨而且忘记今天要干什，或在个慵懒午睡之后听见隐约琴声，或在寂寥晚上独自喝着酒，在年四季，暮鼓晨钟昼夜轮回，它随时可能被翻开被合起，作为结束和开始，成为诸多无法预见生命早已被预见迷茫。那智慧老人他说：们叫作开始往往就是结束／而宣告结束也就是着手开始。／终点是们出发地方。那个从童年走过来老人，他说：如果你到这里来，／不论走哪条路，从哪里出发，／那都是样／……

……／激怒灵魂从错误走向错误／除非得到炼火匡救，因为像个舞蹈家／你必然要随着节拍向那儿“跳去”。这个老人，他向年青。是谁想出这种折磨呢？他说：是爱。这个预言者，在他这样写时候他看见什？在他这样写时候，这城市古老城墙还在，在老城边缘那座古园里，在荒芜祭坛近旁，那棵老柏树还活着；是不是在那老树梦中，早就有那个秋天夜晚和那两个孩子？或者它听见来自远方预言，于是坦然赴死，为个重演游戏预备下个必要开端？那个来自远方预言：在编织非人力所能解脱／无法忍受火焰之衫那双手后面。／们只是活着，只是叹息／不是让这样火就是让那样火耗去们生命……。这预言，总在应验。世世代代这预言总在应验总在应验。轮又轮这个过程总在重演。