“你睡
会儿吧，好吗？”
“为……为什
睡……睡会儿？”
“你已经在做梦
。”
望着她，很久（甚至直到今天，甚至会到永远），都不敢确定她到底是在童话中，还是已经从童话中不小心走进现实。
“那，当蹲在那片春天
草丛中看你时候，你正在干什？”
座房子。她说当然记得。说，那座房子，简直，简直就像个宫殿！她说怎你去过？你在那儿认识谁呢？说你姐姐还弹钢琴吗？她说，什？她说她没有姐姐。说，还有你哥哥，他太安静，他好像挺忧郁是吗？她说噢好，你别再喝。她夺过酒杯说，她没有姐姐，兄弟姐妹她都没有。看着她心想她到底是谁？近乎无礼地看着她心想她是谁这不要紧，她还是那美，温文尔雅像她母亲虽然几乎没有见过她母亲，她还是那美但不像她姐姐，（她姐姐美，但是冷），虽然她说她并没有姐姐。不管她是谁这确实没什关系，她还是那需要个教堂守门老人来守护，四十岁算什，八十岁也埋没不掉她脸上童话。说这没关系，真，没关系。同时想象着她爱时候必定疯狂无比炽热灼人。
说：“那天他走后，你父母骂你吗？”
“为什骂？”
“他们错。那是他们错儿。你父母，还有你姐姐和哥哥，甚至你家保姆，是他们错儿。”
“看你是不是睡会儿？”
“不知道。也许，那时父亲正在写本书，正看着他写。”
“那些童话吗？”
“不，他正在虔诚地写着部足以葬送全部童话书。”
３２
写作之夜，N所以是女导演N，所以在印象中有这种职业，是因为在那个早来夏天，传说她忽发奇想，借来部摄影机，请来对青年演员，在人群如潮如涌大街上，拍摄三本胶片。她相信，无论过去还是将来，任何导演都不可能再现如此浩大壮观场面。女导演N所要拍摄情节非常简单，只是男女主人公在万头攒动人群中忧心如焚地互相寻找
“他们在第四章里，以为画家是个野孩子。就是说－－坏孩子。真，他们错。”
“好好，你躺下，什第四章不第四章，对，就躺在这儿，躺下来。”
“噢没关系，真没关系。但是画家却对这件事耿耿于怀。”
“画家？哪个画家？你说谁？”
“这不重要。画家那时候和所有孩子样。所有孩子都样，不是吗？但是画家并不走，他氢这件事记得越来越深。知道他，知道他为什总在画那根羽毛，那根越来越飘逸越来越冷峻越来越孤傲不群羽毛。甚至知道O，为什离开这个世界……”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
