救活，死
时候不足四十岁。
从北方老家传来过消息：她
儿女都长大
，都离开她，各种原因，但各种原因中都包含着个原因——她是叛徒。她赞成儿女都离开她，希望他们不要再受她连累，希望他们因而能有他们满意家——丈夫、妻子和儿女。她希望，受惩罚只是她自己。独自人，她守着葵林中那间黄土小屋，寂静柴门寂静院落，年复年，只有葵林四季变化标明着时光流转，她希望在这孤独惩罚中赎清她罪孽。
从北方老家传来过消息：对所有人，她都是赔罪笑脸，在顽童们面前也是样。“喂，叛徒！”不管谁喊她，她也站住。“嘿，你是不是叛徒？”“你是不是怕死鬼？是不是个自私鬼？是不是个坏蛋？”“说呀，你是不是有罪？”不管谁问，不管什
时候什人问，她都站下来，说“是”，说“
是”，然后在人们讪笑声中默默走开。她不能去死，她知道她不应该去死，活着承受这不尽歧视和孤独，才是她赎罪诚心。
从北方老家传来过消息：文化g,m中，和几十年所有运动中，不管是批判什或者斗争谁，她都站在台上，站在旁，胸前挂块“叛徒”牌子，从始至终低头站着，从始至终并不需要她说句话，但从始至终需要她站在那儿表明罪孽和耻辱。
从北方老家传来过消息：她天到晚只是干活，很少说话。所有农活她都做得好，像男人样做得无可挑剔。她养鸡、养猪、纺线、织布……自食其力，所有家务她都做得好，比所有女人都做得好。她从没生过病，这是她造化。
从北方老家传来过消息，说：有回过年，她忽发奇想，要为自己家门上也写副春联，但她提起笔，发现她已经几十年不写字几乎把所有字都忘。她攥着笔，写不出字，泪如泉涌，几十年中人们第次听见她哭，听见她小屋里响起哭声，听见她哭很久。此后她开始写字，在纸上，纸很贵就在地上，在地上不如在葵花叶子上。有人见过葵叶上她字，有人把那些有字葵叶摘下来拼在起，拼出句话——“罪孽深重，但从未怀疑当初信仰。”
从北方老家传来过消息：就从那年，从葵花香风飞扬日子开始，茂密葵林里常常能够找到有字葵叶。那个女人，她疯，她可能是疯吧？有字葵叶逐日增长，等到葵籽收获季节，在你伸手就能摘到葵叶中，十之二便有那个疯女人写下字。老人们以此吓唬孩子，孩子们便不敢独自到葵林深处去。幽会情人们把有字葵叶揪下来，扯碎，自认晦气。那个女人，她老也老，又要疯不成？葵叶上字，写来写去并不超出那十五
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
