半空中，女教师用信纸折成的纸飞机仍在逆着风飞翔。而用来叠成纸飞机的，是女教师在前一晚彻夜不眠，坐在台灯下亲笔写下的，送给死去爱人的回信。
看着影片里在蓝天下盘旋的纸飞机，于白青开口问应晚：“信纸上的那行字，是法文？”
应晚目不转睛地盯着屏幕上滚动播放的片尾，脸上的神情十分专注：“是一行信件开头的问候语。”
“什么意思
右腿半抵在床前，于白青往前俯身，顷刻间就将他困入了臂弯里，动弹不得。
“于——白——青！”
二十分钟后。
药涂完了，床上的两个人都满头大汗，比在训练场上跑了五公里还要累。
接下来的一整天里，两人都对昨晚发生的一切，以及今早于白青的行踪闭口不提。一起打仗似的洗完澡，吃了服务员送来的晚饭，两人一起躺在床上，随便点播了一部电视台的法语片看。
：“吃早饭了么？”
老男人没回答他的问题，只是问：“伤口还疼不疼？”
提到这一茬，应晚可就完全不困了。
他没想到于白青会这么直接，干脆抓了个枕头盖住自己的脸，咬着牙闷闷发话：“你说呢？”
于白青不吭声了。
电影是黑白默片，最后以悲剧结尾。讲述的是一名即将奔赴前线的战斗机飞行员，在上战场之前偷偷给自己的未婚妻留下了四十八封绝笔信。
未婚妻是殖民地一所中学的教师，四十八封信就藏在了班里四十八名学生身上，所有的孩子都决定对着老师保密，不让她知道她的挚爱已经战死在了前线。
直到影片结尾，殖民地最终获得了解放，学生们在毕业时把所有信件装进了一个铁盒子，准备送给老师，才发现老师已经独自一人躺在学校湖面摇曳的小舟上，割腕结束了自己的生命。
原来，她早就得知了爱人已经牺牲的消息，只是不忍心拆穿学生们善意的谎言。家乡的军队获得胜利后，她便回到了与爱人初遇的青青湖畔，选择了自我了断。
影片的最后一个画面是湖面小船的特写，镜头一直往远处拉伸，直到小船渐渐缩成了一个小点。
过了一会，他听到浴室内传出一阵潺潺的水流声。缓缓将枕头往下移了移，透过透明的浴室玻璃墙，他看到于白青将手臂两侧的袖口卷到了手肘上方，正在专心致志地扭干手中的毛巾。
于白青握着温热的毛巾从浴室里走出来时，手上还多了一管蓝色包装的药膏。
抱紧怀里的枕头，应晚接连往后挪动了好几下，后背撞上了身后的床头板：“你，你要干嘛？”
“客舱医务室开的药，”于白青说，“转过去，把裤子脱了，我看看。”
应晚扶着仍然酸痛的后腰，转身就要逃，没想到刚在床上往右一滚，就被人从身后一把拉住了手臂。
