那天在大雨中见到的情景，和妈妈发生事故的现场，至今仍深深烙印在她脑海中。一想到再过一年自己就与她去世时同岁了，便会感到有种温暖的气息包围着自己。然而，那犹如希望一般的温暖，却总是被“即使如此也不能z.sha”的念头带入一片黑暗之中。
小时候自己曾经天真无邪地说过“想要活到一百岁”的话，可等到发现的时候，那种心情已经变成了对未来的恐惧。到
田中幸乃侧躺在被窝里，静静地调整着呼吸。大脑深处感受着身体传来的热度，在她眼中，整个房间都在摇晃。她被溶解一般的虚脱感包围着，就连想拉开窗帘都做不到。
无人祝福的二十四岁生日已经过去三天了。在此期间，她没有走出过家门一步。她曾停用的抗焦虑药物，也从两年前重新开始服用了。那时她刚被恋人井上敬介狠狠地抛弃，为此她造访了许久未去的精神科，从那以后就再也离不开药物了。
特别是这几周以来，焦虑与不安日渐严重。她不但经常分不清梦与现实的边界，而且对什么事都感到异常倦怠。三个月前辞掉了工作，已经没有任何必须去做的事了，可她还是异常恐惧明日的到来。
一想到清晨的阳光，就会感到胸口被锤子击中一般沉重。一定是因为自己叠毛巾的时候又想起了与敬介在一起的日子，所以昨晚除了常吃的噻吩唑仑[6]，她还加上了自己购买的SSRI[7]类药物，于是今天头重脚轻的感觉比以往还要厉害。
双手抱膝坐在床上，幸乃拿起了遥控器。显像管电视机模模糊糊地亮起来。她特意避开了五彩斑斓的私营电视台的新闻节目，选择了NHK频道，可那边放的却是与私营电视台一样的新闻。
被方括号圈住的字幕立刻映入眼帘。一瞬间，幸乃屏住了呼吸。
“不管是谁都无所谓。因为我想被处以死刑。”
新闻报道的内容是几天前发生在新宿的无差别杀人事件。一个二十多岁的男人在大白天持刀出现在歌舞伎町，夺走了四个人的生命，他在电视上这样说道：我一直很想死，如果杀很多人，应该就会判我死刑了吧，对象是谁都无所谓，因为我没办法杀死自己。
大脑呆滞地接收着电视里传达出的信息，幸乃拼尽全力才撬开了自己的嘴：“为什么……那么自私……”她强迫自己说出这句话。她不得不这么做来作为对自己的一种警告，因为她害怕自己会即刻认同那个男人的想法。相似的事件此前也听闻过不少，不过她还是第一次产生了这样的心情。
当然，她并不会认同一个人剥夺另一个人性命这种傲慢的行为，可是她也的确心绪难平。无意中将她那颗心击碎的，正是男人所说的那句“我一直很想死”，以及“我没办法杀死自己”。
