“你从程予安那里问到什么了么？”
楚天舒一直等在程予安的楼下，直到林槐下来。他接走林槐，在回家的车上，这样道。
“没什么。”林槐说。
他看着窗外鳞次栉比的大厦、温暖的灯光，想到了最后位于浓雾中的、冰冷的西木区。
在这片都市里住着很多人。楚天舒
回忆真是最糟糕的东西，它来得猝不及防，映入眼帘，却又在那一刻比任何言语都让人痛彻。
照片上是程予闲大学毕业时，他作为家长去参加他的毕业典礼，程予闲穿着学士服，两人站在操场旁边的树下。六月的阳光正好，两人都笑得明媚。
他记得那天是程予闲少有地笑得这么开心的时候。程予闲说：“爸爸没来，可哥哥你来了，我很高兴。”
可如今那张照片上，笑着的却不再是他回忆中的、程予闲的面容。而是一张陌生的女孩的脸。
程予娴。
们的记忆被调节成我是女人，他们的情感却无法转变地抗拒着。最终，他们给我带来的只有孤立。我去见其他认识的人，不熟悉的女生祝我生日快乐，熟悉的男生却问我，‘你是谁’？”程予娴轻声道，“系统改变了我的性别，改变了他人对我的记忆。可它没办法从虚空中建立我应该拥有的、那些人应该对我拥有的情感。”
“我没能从游戏里回来，哥哥，我变成了一个陌生人。”程予娴的语气让程予安脊背发凉，“有时我想，我们是不是太傲慢了？我们自以为自己能够编辑一切，可最终系统告诉我，能够编辑一切的是它——能够改变现实世界的，也是它。可即使是它的改变，也是有限的。我的回来不是幸运，不是你的努力，而是系统故意传达的、它对我们的警告……”
“甚至说不定，那些副本，那些鬼物，那些侵入现实世界的东西……我，也是其中一员。”
“别说了！！”
程予安骤然怒喝起来。他看着程予娴，手指从来没有地颤抖——颤抖着不确信。他说：“你累了，一到晚上就想太多，快去睡吧，我会找到办法的。”
“……你凭什么这样对我笑啊。”许久之后，他狠狠地抓着自己的头发，发出轻微的声音，“你根本不是我的……”
弟弟。
你不过是游戏报复的造物。
他最终落下了一滴泪，落在那张被他痛恨的、属于程予娴的脸上。
……
程予娴没有拒绝，她用那双深黑的眼睛静静地盯着程予安，程予安到最后也没看她。
最终，她点了点头。
“好，哥哥。”她轻声道。
她就这样一步步地走进了客房，就像是已经彻底失望，而打算走进她的夜。在她离开后，程予安一个人坐在客厅里，抓着自己的头发。
他想从手机里翻出些资料出来，却看见网盘的回忆功能，弹出了一张照片。
