一个从很早之前，在他还是孩童时便诞生的困惑，左思右想，不曾明晰。
是他沾着污泥的手，在粗布衣裳上擦得不够干净，脏了仙人的眼；是他见识浅陋，进了山，笑声太亮，惊了林中的鸟；还是他粗笨无知，学了太久的字，才看懂书上的文，让路听琴等了太久，等到失去耐心……
如果他当真是个杂种、随时会嗜血发疯的半妖。路听琴憎恶他、试验他、杀死他，都是应当的。
如果是为了他好，又是从什么时候起，他做错了哪一步，让仙人对他阴郁冷漠，再不愿分给他，哪怕是千分之一的柔和？
重霜埋着头，不想让眼眶的涩意显露。话一出口，便停不下来，不住回想着遇见路听琴前后，自己做的每一件事。
路听琴的斗篷里一拱一拱，露出个黑猫脑袋。
不苟言笑的仙人任由黑猫闹腾，抬起一根纤长净白的手指，点上猫额头。黑猫登时眯起眼，主动蹭着他的手指。路听琴嘴角翘起一点弧度，清风化雪，寒意顿消。
“你还有什么事？”路听琴逗弄了一会猫，对重霜抬起眼皮。
这一眼，又是收敛了所有柔和，冬回大地，重新冰封。
重霜酸涩，低下视线不愿多看。
重霜脚下踏风，赶往通向坠月峰山居的小路。
没过多久，就见到路听琴缓慢的身影。
他想起嵇鹤的劝告，身形一顿，远远缀在后面。
路听琴像是走累了，单手抱着两只崽子，倚靠在一棵树上，目光淡淡，看向摇曳的草叶，不知在想些什么。
重霜心生忧虑。
“师尊帮我缝的衣裳，我一直留着，不敢穿……是因为没守好，让师尊心冷了吗？那个木盒是我捡来的，仔细打磨晾晒洗过了，绝没有不敬的意思……”
重霜的声音太轻，只比气音大一点。
路听琴心情复杂地看向少年。
他不知道重霜指的是什么，但跟重霜有关的木盒子，他倒是见过一个。
那是在穿来后第一夜的睡梦里，他朦朦胧胧见
他只见过路听琴阴郁而冰冷的面容，在旁边跟了大半天，才发现路听琴不是不笑，只是从来不在他面前展现。
路听琴短暂的微笑对着猫晃动的尾巴，对着幼兽粉嫩的脚爪，对着拂过眉眼的风……
从来不会对着他。
“师尊，是我……做错了什么吗？”
他呢喃道，吐出心中盘桓已久的疑问。
秋日寒凉，下午日光渐暗，路听琴大病未愈，在外面久累，终是不好。
他怕惊扰了路听琴，尽可能放轻呼吸，站在林木中，不知自己应该上前，还是就此离去。
路听琴盯了会草叶，忽然开口。
“我已说过，会用心待她，你大可放心。”
这一句话没头没尾，重霜知道自己被发现了，走到路中，隔着蜿蜒曲折的一段小路，望向尽头倚着树的路听琴。
