顾衍之伸手拂去上面的灰尘，小心翼翼揣进兜里收好。
“我知道您不想见我，但我今天来，是跟您赔礼道歉的……”顾衍之把保温桶放在了床头柜上，也没坐下来，稍离远了一步，微微鞠了一躬。
“其次是来跟您澄清的，我是喜欢青时，可是还没机会跟她真真正正表白过……”顾衍之低着头，微红了眼眶。
一说到这里，老爷子一口气提不上来就开始喘：“滚……你给我滚……”
“您听我说完吧，要是说完之后，您执意要撤掉青时所有的生命支持系统，我无话可说”顾衍之从兜里掏出了一张泛黄的照片，递过去。
“青时……我们以后还可以继续当朋友的吧？”
“当然可以，在急救现场我们是最好的搭档”
……
她的气息充满了整间屋子，客厅电视墙前面的地毯上她们一起打过游戏，手柄还放在茶几上。
沙发上放着她常看的几本书，她曾在那里靠着她睡着过。
说什么，用袖子擦了擦眼角，径直离去。
过了半分钟，又磨磨蹭蹭走了回来，递给她一支烟。
“那个……帮我个忙”
下午回到家给汉堡薯条喂完食，顾衍之又拿着钥匙打开了隔壁的房门。
拉开窗帘，阳光和尘埃一齐涌了进来。
“这是……”陆旭成戴上了老花镜。
“这是从青时家里找到的，我认识她这么久了，她一直很坚强很优秀，努力上班，照顾好每一位病人，急救现场也是，出生入死从来没有半句怨言……”
“我们一起挽救过在车祸中丧生的孕妇，救过肝癌晚期的外卖小哥，救过大火中奄奄一息的脑瘫儿童，一起经历过险象环生的化工厂爆炸，那一次我们也都险些死在里面了，是她出去后又回来救的我，那一次她没有放弃我，如今我也不会放弃她……”
“就是这么坚强的一个人，我第一次看她哭您知道是什么
卧室里的被子还没来得及叠起来，顾衍之一一整理好，扫地，拖地，洗衣服，去阳台浇花，收拾冰箱，过期的食物扔进垃圾桶里，滴酒不沾的人，冰箱里放着她爱喝的啤酒。
顾衍之拿出来掀开易拉罐环，刚喝了一口泪水就止不住落了下来。
她扶着冰箱门缓了缓，吸了吸鼻子，去阳台晾衣服，把晒干的衣服收进卧室里，打开衣柜的时候，顶上掉落一个储物盒，里面的东西散落了一地。
有几枚曲别针，两三个纽扣，一些小零碎，还有一张泛黄的相片。
照片上的老人她今天刚见过，照片上的小女孩骑在老人的脖子上笑得很开心，五六岁大，眉清目秀的。
记忆纷至沓来。
“你走开啊，哈哈哈哈哈哈哈要死了”
“加油，加油，我才不会输给你！”
“你……昨天抱我回去的？”
“对呀，你还拿车钥匙开门来着”
