房间里的衣柜门歪歪扭扭斜在一边，床头柜上都是菜刀留下的深深浅浅的痕迹。
支撑床垫的弹簧也早就坏了，中间深深陷下去一块，床上空荡荡一片，连个枕头都没有。
看的出来，谢拾安从来没有收拾过这间房。
简常念留意到掉在地上的相框里都是撕了一半的照片，她拉了她谢拾安的袖子。
“我睡沙发就好。”
那盏莲花灯还是她小时候过元宵节和爸爸一起出去玩，看见别的小朋友都提的有，那种塑料的，装上电池按下开关就会一闪一闪发光的玩具。
她也想要，哭着求了爸爸很久，爸爸嫌贵不肯给她买，知道了这件事的爷爷，就连夜手工雕刻了一个给她。
那个新年，谢拾安凭着这盏独一无二的莲花灯，成为了整个小区最受欢迎的孩子。
谢拾安想起往事，挪开了视线。
“人死如灯灭，”她略顿了一下又道：“自从他去世以后，我已经很久没听见有人夸他了。”
和别人一起同床共枕的习惯，就算是乔语初也没有和她睡过一张床，她不喜欢和人挨得太近。
“我爷爷的卧室和书房是连在一起的，都被他改成了工作间，没法住人。”
简常念好奇地往客厅中间的那扇门望了过去，门是铁制的，关的很紧，没留一丝缝隙，门上还挂着一把大锁，这种拳头大小的锁头在农村很常见，是最简单、最原始但也最有效的防盗方式。
谢拾安见她一直看着，以为她误会了。
“我爸有时候会进我爷爷的房间拿东西，所以我就锁起来了。”
谢拾安松了一口气：“好。”
所幸谢拾安上次回来走之前盖了沙发罩，掀开来沙发里面还是干净的。
趁着简常念去洗澡的功夫，她回自己房间抱了一床被子拿了一个枕头出来放在沙发上。
刚准备回去睡觉，就听见浴室里有人叫。
“谢……谢拾安……”
简常念把那盏莲花灯小心翼翼放回了原位。
“我要是有这么个爷爷，我一定天天挂在嘴边炫耀。”
谢拾安不着痕迹弯了一下唇，拐过餐厅旁边的走廊，推开了最里面的房门。
“这是我父母的房间，也没法住人，所以……”
房间门刚推开，一股霉味直冲鼻腔，屋里窗帘全拉着，一室昏暗，天花板上的吊灯都掉在了地上，四分五裂，只有一个生了锈的灯罩还健在。
什么贵重的东西要拿这种锁锁起来。
简常念好奇道：“你爷爷是？”
“他是一位雕刻家，书房里都大部分都是他的作品，还有一些他四处搜集来的藏品。”
简常念顿时肃然起敬：“好厉害！那……那这些家具、这个书架、桌椅、还有这个灯，都是你爷爷亲手做的吗？”
简常念手轻轻摸着书架上的一盏莲花木灯，花瓣竟然可以开合自如，栩栩如生。
