陈初南的校服都是洗了又洗，穿了又穿，不光袖子裤腿短一截，还打着补丁。林厌却是个漂漂亮亮的小姑娘，虽然新衣服老是被她打架弄的脏兮兮的，但那脚上穿的凉鞋却是电视上的最新款，初南妈妈一年的工资估计都买不起。
陈初南从衣橱最底层翻出了那条裤子，说是衣橱就是几个塑料箱子垒在一起。
裤子包装袋还没拆，她爱惜地摸了摸，轻轻把塑料袋拆开，一股劣质牛仔裤的味道散了出来。
陈初南略有些不舍，却还是把裤子小心翼翼递到了她手里：“喏，你穿这个吧。”
等她红着脸从帘子后面出来，几个椅子拼起来的桌上已经摆上了饭菜，这个家家徒四壁，除了床连个像样能坐的地方都没有，墙壁斑驳剥落的地方都用报纸糊着，另一面则贴满了陈初南的奖状。
陈初南兴奋地拽着她的胳膊，把人推到了屋中间：“妈，她叫林厌，是我的同学。”
陈妈妈略有些拘谨地在围裙上擦了擦手，招呼着她：“坐，坐，林同学快坐，正巧在做饭，一会留下来吃点吧。”
林厌站着没动，也没叫人，一来是对这样的热情十分不习惯，二来是……
陈妈妈看她站的姿势颇有几分忸怩，小脸煞白，腰上还系着陈初南的校服外套，心下了然。
“不舒服吧？女孩子第一次来月经都会这样的，一会阿姨给你熬点酒糟蛋喝了就不疼了。”
熟，但她现在腰上还系着人家的衣服，自然不好意思再袖手旁观。
她向来是恩怨分明，谁对她好她就对谁好的。
陈初南摇头，收了伞，推开了自己家破旧的木门。
“我习惯了。”
她的脸上并没有什么难过委屈或悲伤的神情，仿佛只是在说今天天气不错般的寻常，转头叫妈妈的时候语气又多了几分轻快活泼。
陈初南就盘腿坐在潮湿冰冷的地上，林厌慢慢往过去走。
“明天我还一条新的给你。”
“不用不用，洗干净就好了。”陈妈妈把
那是十二岁的林厌第一次听见“月经”这个有些陌生的名字，她脸上起了一层燥意，仿佛这是什么罪大恶极十恶不赦的东西，局促又不安地蜷起了脚趾。
她几乎想立马夺门而逃了。
而陈初南仿佛很有经验的样子，拉着她往帘子围起来的床后走。
“妈，我先带她去换件衣服。”
陈妈妈边炒菜，边回了句：“上次给你买的那条新裤子，拿出来给你同学穿吧，我看你们差不多高，应该能穿的。”
她是真的没把这些话放在心上。
“妈，我回来了。”
陈妈妈正在炒菜，煤炉子放在窗口旁边，就那么摆在地上，弯着腰，吃力地掂着锅勺，闻言转过身来却是一愣。
“回来啦，这是——”
自从她父亲入狱后，母子俩的这个小家还从未有人踏足过。
