她喉头微动，拧开酒瓶盖，从兜里取出一个杯子，斟满举至唇边，一手倾斜，清亮的酒液洒在了墓碑前。
“爸，哥，这杯敬你们。”说罢，仰头一饮而尽，抹了抹唇角，眼神滚烫。
“今天我退休了，和林厌一起，林喜和宋晏也快上大学了，妈身体还算硬朗，就是腿脚大不如从前了，小唯和嫂子也很好，对了，哥，嫂子二婚再嫁了一个，不过你别生气，梁实对她对小唯都很好，你不在的这些年，她确实过得很辛苦。”
宋余杭说着，又给自己斟
薛锐站着没动：“林法医……”
她从兜里掏出警官证递了过去，动作始终有一丝缓慢。
夕阳跃动在她的眼角眉梢，林厌背光站着，谁也不知道她哭了没有。
薛锐只看见她的手即将把警官证放进托盘里的时候，又顿了顿，拇指轻轻扫过了上面的警徽，随即才轻轻放了下来。
他从托盘里拿起功勋章别在了她胸前，随即和两个警员一起退后，郑重其事地敬了个礼：“脱帽！”
的。
因为她和宋余杭也曾是他们中间的一员，不同的是，她们从需要授衔的人变成了替别人戴上肩章的人。
她跟着宋余杭一路走过去，替年轻人们戴好肩章和领花，把他们皱褶的衣领抚平。
几乎每个人都眼含着热泪，绷紧了身子，把手举至太阳穴边，庄严又神圣地敬了个礼：“谢谢领导！”
宋余杭和林厌也退后一步，站直了身子，回了一个标准军礼。
面前站着的一排即将退休的老警察们齐刷刷地摘下了宽檐帽夹在腋下，身后的年轻人们也如法炮制，他们同时举起了双手，过去和未来在此刻交汇。
“全体都有，向老前辈们致敬！”
荣休仪式结束后，宋余杭又单独留了下来，她手里拎着一瓶茅台，拨开道路两旁的杂草，沿着狭窄的石阶缓步走着。
一路上，她的战友们微笑着看着她，宋余杭在张金海的墓碑前停了下来，替他斟了一杯好酒后起身离去，接着往前走。
随着草色渐深，露水打湿了裤脚，这里的景致明显比刚刚破败得多。宋余杭顿住脚步，在已经有些年成的石碑前蹲了下来，手指缓缓抚摸着上面已经剥落的字，摸到了一手碎石屑。
新干警入职仪式结束后便是老公安民警们的荣休仪式了。
林厌曾无数次厌烦过这种繁文缛节，等到真的轮到自己的时候，警员捧着铺了缎布的托盘走到她身边。
薛锐冲她敬了个礼：“林厌同志，衷心感谢您为祖国公安事业所付出的一切，请交出您的警官证、臂章、肩章和领花。”
林厌站着一动不动，任由他们摘下了自己的臂章放进了托盘里，缀有银色橄榄枝的肩章也被取了下来，最后是领花。
在这个过程里，已经有一些老同志忍不住默默红了眼眶。
