陆听寒：“……时渊，你也是有点奇怪的。”他顿了一下，又说，“以前的人能养很多动物，而且不是集中起来养的，是挨家挨户都能养。不像现在，很多孩子从出生到现在，都没亲眼见过鸡鸭牛羊。”
时渊问：“为什么呢？”
“因为它们是珍稀资源。”陆听寒说，“麦田和畜牧场都绝不会对外开放，有军队守卫，警报时还有独立的防御机制。”他微微低头，几乎是贴在时渊的耳边问，“想摸一摸它们吗？”
时渊刚被奶牛攻击了，还在犹豫，陆听寒已带着他靠近栏杆。
一头牛正把大脑袋架在栏
他第一次亲眼见到牛，还是那么多头挤在一起，都盯着他。有一只和他离得近，竟然探出头来，试图咬他的衣服。
时渊：？？！
陆听寒及时地伸手揽过时渊，让他的袖口幸免于难。
饲养也是由机器人负责，地面被打理得很干净，头顶玻璃带来了充足的光照，饲料槽里堆着精心计算过份额的干草。
时渊就这样跟着陆听寒走在栏杆之间。
时渊：？
他伸手摸了老半天，才摸下来了一朵小白花。
小路很规整，这可能是路边唯一的野花，它远没有雪见好看，在风中颤巍巍的，但也有别样的可爱。
“送你。”陆听寒说。
于是时渊眉开眼笑。
地后是热乎乎的麦香和泥土味。四季轮回，生生不息。
他和陆听寒走过又一片成熟的麦田。
这是选育出的新品种，足有半人高。
时渊伸出手，小心地碰了一根麦穗。
颖果饱满，细长的麦芒是略坚硬的手感。
太多目光落在他身上，仿佛回到第一次登台演出的那天，他还拿着白花，有点紧张地蜷起尾巴尖，又好奇地打量奶牛们。
奶牛们也同样好奇地看着他。
“别紧张，它们不咬人。”陆听寒说。
时渊小声说：“就是因为它们不咬人，才吓人。”
——会咬人的都是他不怕的感染牛，而不是这些好奇的、会发出哞哞声的、热乎乎又友善的庞大生物。
他们走向红建筑，刚刚靠近，时渊就闻到了皮毛的味道。
建筑外被机器警卫守着，还有执勤战士立在岗位上，见到陆听寒后向他敬礼，打开了建筑的大门。
大门一开，门后的奶牛扭头齐刷刷地看向他们，眼睛又大又圆，嘴里还在嚼草。
“哞——”它们叫着，“哞哞——”
时渊：？！
很新奇。
这些植物不会变异，不会突然长出触手或者分泌毒液。它们只是和平地、安详地在这里生长，与千万年前并无差别。
他感受到了一种独特的宁静。
走到麦田的边缘，脚边是一条小路，不远处有几栋红色的建筑。
上了小路，路上飘着泥土独特的香。陆听寒突然弯腰，然后把什么放在了时渊的头顶上。
