时渊：“……”
桌上还有一张老旧的全家福。
照片上男人英俊女人貌美，少年时期的陆听寒坐在他们中间，白衬衣配西装马甲，灰蓝色眼中盛着阳光。三人明明挨得很近，从头到脚透露出精英家族的意味，却很神奇地给人……不大亲近的感觉，像几个彬彬有礼的陌生人。
时渊刚盯着照片看了几秒，陆听寒就抽走了它。
他说：“下次再看。”
“不是。”陆听寒说，“有个大班的孩子欺负同学，上科学课的时候被我拖到走廊打了，哭着把玩具送给我。”
时渊：“……”
时渊研究了一会火箭模型，认识了整流罩、发动机和助推器，至于火箭升空的原理，他的大脑目前还无法处理这种知识，宕机了，尾巴弯出了巨大的问号。
陆听寒伸手，把他的尾巴掰直了，操控着时渊退出宕机状态。
火箭模型到此为止，时渊又拿起桌上的一块鹅卵石，问：“这个像外头鱼缸里的。”
书架、速写本、火箭模型、单人床……有些东西的尺寸一看就是给小孩子设计的。
陆听寒在他身后说：“我小时候住在这间房。你先在这里睡吧。”他见时渊四处张望，满脸好奇，又补充，“东西你随便用，别搞坏就行。”
时渊说：“我会小心的，但如果我不小心搞坏了呢？”
陆听寒说：“那也没办法了。”
时渊得到了许可，开始捣鼓桌面上的东西。陆听寒似乎不忙，竟然奇迹般地留了下来，坐在床上看时渊折腾。
时渊又翻来翻去，找到了陆听寒打过的羽毛球，他放在角落的象棋盘，没来得及种的一小包种子。
陆听寒一一给他讲了故事。
时渊又在墙上，发现了几道记录身高的刻痕，从低到高，依次写着“4岁”“7岁”“10岁”……“15岁”，再之后就没有记录了。
“就是那里边的。”陆听寒说，“家里养过鱼，热带的小型鱼，我母亲喜欢那种。”
“你喜欢鱼？”
“一般。后来后勤员帮忙换水，不小心把一缸鱼倒进了下水道。”
时渊知道下水道通往城外，说：“那它们应该在城外的湖里活着，还生了很多小鱼。”
陆听寒：“我不乐观。7年前我指挥空军轰炸了附近的湖泊，杀死了感染鱼群。”他回忆了一下，“这么一说，颜色和我养的鱼还真挺像。”
于是，时渊拿着火箭模型问他：“陆听寒，这个是什么呀？”
“火箭。”陆听寒告诉他，“一种能去太空的航天器，坐在火箭里的人叫宇航员。”
时渊：“哇！你想去太空吗？”
陆听寒：“小时候想过，后来发现没法实现。”他不知想起什么，补充，“这个模型是我第一次上科学课拿到的，都是幼儿园的事情了。”
时渊问：“是老师奖励给你的？”
