记忆里，那个被打得颧骨和唇角泛青的金发男生懒洋洋地低头望着他，跟他像是开玩笑，浅蓝色的眸子
直到翻开看到最后一张贺卡，姜宜下意识怔在原地。
那张陈旧贺卡上的笔迹稚嫩，一笔一划写很认真，是小时候的Arno在万圣节送出去的一张贺卡。
但那年他们没能一起扮演小鬼交换礼物。
Arno早早就写好了万圣节贺卡，于是到了第二年也没能给他，最终销声匿迹，安静地和那沓新年贺卡躺在一起。
陈旧贺卡里的Arno只写了一句话：万圣节快乐。
南瓜小鬼头套旁还放着一个敞开的木盒匣子，几张纸和一沓贺卡整整齐齐地放在匣子里。
第一张纸上密密麻麻写满了歪歪扭扭的姜宜两个中文大字，那是小时候的Arno学会写的第一个中文名字。
那时候的Arno八岁。
姜宜不知怎么地，就弯起了唇，他伸出手，拿起一沓厚厚的贺卡，低头看着他们小时候写的新年贺卡。
Arno的愿望永远都是姜宜跟他天下第一好。
物柜上，储物柜一层不染，门把手紧密地闭合在一起。
他琢磨了一会，觉得陆黎让他拿的跌打扭伤的药应该就是藏在储物柜里。
毕竟小时候的陆黎也打架，打架后蹑手蹑脚，连涂药都不敢在他面前涂，经常偷偷把跌打扭伤的药藏在柜子里。
姜宜走到储物柜前，像往常一样推开柜门，等抬头望向柜子里面时，却楞在原地。
储物柜里一盏小小的玻璃罩静静伫立，玻璃箱里放着一架泛黄陈旧的纸飞机。
但是开头却让姜宜愣怔了很久。
玻璃窗外夏风骤动，窗帘鼓起浮动，沙发上敞开的书页哗哗晃动，盛夏的阳光缱绻而温柔地洒下来，亮堂堂地照亮贺卡开头的那几个字。
致Arno最喜欢的洋娃娃。
万圣节快乐。
忽然，回忆中的过往刹那间像是飞速倒转的录像带，一帧一帧地往回倒转，四周的一切声音如同潮水一般缓慢退散，只剩下漫长岁月中有迹可循的爱意。
每一张贺卡的最后，他总是要分外郑重地强调这句话。
甚至还有一次新年贺卡，他偷偷在姜宜的贺卡上歪歪扭扭地加上了这句话。
那时候的Arno九岁。
姜宜靠在储物柜门上，笑了起来。
玻璃窗的窗帘浮动，清亮如水的阳光挥洒进来，投下不规则光斑阴影。
它看上去已经很久很久了。
当初折纸飞机的小孩似乎还不太熟练，折得歪七八扭，但却被人珍而珍之地收藏起来。
那时候Arno七岁。
玻璃罩旁还有很多零碎的东西，几乎全是小时候姜宜的东西。
有他小时候万圣节用过的南瓜小鬼头套，有他送给陆黎的烫伤药膏。烫伤药膏只用了一点，几只用过的铅笔盒和小兔子橡皮擦。
