贺辞东关闭车灯，在夜里拿着烟盒转了转。
贺辞东的手机响了，白蓝光照亮车内，让坐着的人显出一种冷硬的雕塑感。
因为太安静，没开免提，
姚闻予立马抓住贺辞东胳膊，认真：“真不用。”姚闻予看着他：“再说，岑景现在……和以前不一样，回去了肯定要吵，家里还有钟叔和陈嫂他们呢，人肯定早睡了，我也不想这么晚去打扰。”
半个小时后，一家五星级酒店门口，贺辞东的车从车道离开。
车后站在阴影处的姚闻予笑容渐渐消失。
他说在贺辞东那里他希望自己不特殊，但实际上，这份特殊会成为很多事情胜利的筹码。
姚闻予近乎有些神经质地掐着自己手背上一些不大不小的伤疤，直到整个手背出现一道道浸血的红印子，在夜里看起来触目惊心。
他的人，动不得惹不起。
大概只有姚闻予知道，贺辞东在他面前除了刚开始见面从不提从前。
他给了他所有，满足一切要求，却始终没有接受他的喜欢。
贺辞东更像是在还人情。
小孩儿救了他的命，这样没办法轻易还清的人情。
很多年后東城有个曾经混街的青年迅速崛起，事业版图不断扩张。他冷静、睿智，足够有手段和野心，当年在破烂的福利院后边的桥洞底下那半个月，成了记忆里的一抹影子。
只有午夜梦回，青年困囿于过往的阴影中不得解脱时。
总有个小身影抓着他的衣角，哭着说哥哥别死。
再见时，建筑学院的少年才华横溢，温和有礼。
他的确如贺辞东所愿长成了很好的样子，没有挨饿受冻，生活圆满。
但也并未察觉，复又微微扬了扬嘴角。
贺辞东的车开回了墨林苑的别墅，却没有第一时间开门进去，而是坐在车里抽出了一个夹缝中的白色盒子。
是包烟，贺辞东很自然想到了某个人。
抽烟的姿势，吊着眉梢看人的表情。
能往他车上随意落这种东西的，全世界找不出第二个。
贺辞东把人送到楼底下，这边是老小区，到了晚上人不多。
姚闻予先开口说：“本来应该让你上去坐坐的，但是家里的电路出了点问题，修理工要明天才过来。”
贺辞东抬头看了一眼：“今晚别上去了，我给你找个酒店。”
“不用了。”姚闻予笑着道：“再说这么晚了，酒店也不好找。”
贺辞东停顿五秒，车子掉头，开口：“走吧，今晚先跟我回去。”
甚至主动上前，笑着说，我记得你。
肩胛有道疤。
黑暗中小孩儿靠近了，轻轻往他后背吹气的画面一瞬间清晰。
所有身份信息包括不少细节，贺辞东记得，眼前这笑容温和的少年同样记得。
近几年外界只知在東城地界，姚闻予这个名字在贺辞东跟前是打了印章的。
