“我是男的
“砰砰砰——”
“地震了地震了！”小儿子从床上惊醒，慌慌张张往外跑，打开门才意识到，一切安全，天还没亮，但是他出院不久的老父亲站在门口，面无表情，一时间甚至分不清这是人是鬼。
“爸，这么早你叫我干嘛……”
“去买菜。”林夜白负责发号施令。
“这么早，才五点多就去啊？”小儿子挣扎着看了眼手机。
“床单被罩两个星期换洗一次，天晴了晒被子，天冷多添衣……”
“不要总发脾气，有话和人家好好说，慢慢说。”
“要是遇到合得来的女同志，人品贵重，也可搭伴，担心不要被骗，我很放心不下。”
……
“再见，张根树同志。”
，主卧小儿子住，林夜白住次卧，原本里面堆了一些杂物，被小儿子整理了一下，只留下一张床，书桌，衣柜，以及一个床头柜。
衣服都被小儿子挂进衣柜，那套寿衣放在衣柜最底下，要是不注意，还发现不了。
“爸，早点睡，要是不舒服，就叫我。”
被子非常沉，为老父亲睡着后被捂死增加了一丝可能性。因为这具身体已经年迈，好一会儿被窝也没有暖起来。林夜白就着房间的灯，慢慢看那个记账本。
她查出来已经是癌症晚期，癌细胞扩散，没有救治希望，去得很急，并没有花太多钱。最后那段时间，她很不放心，在本子上写了好多话：
“晚了好菜就被挑光了，也不新鲜。”林夜白想起本子上写的东西，教育道。
“求你了，让我再睡会，我醒了就去买菜，保证新鲜。”
“我去老二家里住。”林夜白俯视着床上的颓废中年男子，因为好吃懒做而虚胖，原本不错的五官显得油腻、平常。
“爸，我马上起来买菜。”小儿子在床上蠕动，只穿着一条大裤衩，随意套了个白色背心就想出门。
“再穿一件。”林夜白皱眉。
记账本就写到这里，还有十几页没有写完。
但那个每天记账的老太太已经逝去了。留下来的是长久的、无人可以交流的孤寂，以及无法排解的想念。
小儿子在客厅看电视，发现老父亲房间里还亮着灯，心想，他什么时候开始熬夜了？不过也没问，甚至还有点乐见其成的样子，继续看电视。
翌日，早上五点半，林夜白用拐杖敲响小儿子的房门。
“砰砰砰——”
“不要去菜市场那个胖胖的男人那里买菜，斤两缺得太厉害。”
“去小吴那里，就是那个五十几岁的老头，喜欢送几颗蒜，或者一把葱。”
“不要只吃肉，也要吃青菜。”
“只要还能动，就自己一个人住，别去孩子们家里添麻烦。”
“嫌无聊就养个猫儿狗儿，或者养个鹦鹉，你得自己扫屎，到处拉也行，以后我看不见也管不着。”
