相亲那天他就说过这句话，是他发给贺桥的第一条消息。
两次都是纯粹的玩笑。
可四目相对，同样的句子落进听者的耳中，却有别样的意味。
齿尖的弧度，淡色的唇瓣，交换的呼
他低头洗手时，步骤也很细致，流水与泡沫漫过指尖，皮肤泛着轻微的红，水池里荡开淅淅沥沥的声音。
身后是恢复原位的宽大牙椅，光泽冰凉的金属器械，消毒酒精的气味。
这里明明有最清洁的一切，可被黄昏时迷蒙的光线笼罩着，那些整洁的秩序似乎变得混沌不清，支配着一切的理智中滋长出一种本能的欲望。
贺桥在尝试着打断那些如雾气弥漫的思绪。
他忽然开口问：“这里会接待成年客人吗？”
池雪焰独自收拾诊室的时候，贺桥在一旁安静地等着。
他看着他戴上新的橡胶手套，去清理器具和牙椅，流程漫长繁琐，神情始终很认真。
贺桥每天都能看见他穿着白大褂出现在窗前，却是第一次近距离地看到这样的他。
有一种难以用语言描绘的特殊感受。
他唯一能描述出来的心情，是这么穿很好看，仿佛天然就该这样。
雪焰眸中的笑意便愈发浓郁，衬得窗外黄昏也黯淡下去。
最后，他也向小朋友轻轻招手，语气柔和地叮嘱道：“以后要好好刷牙，拜拜。”
刚拔了牙的小朋友回头看着他，含含糊糊地说：“我记住啦，拜拜哦。”
他目送家长带着小孩离开，视线随之移向门口，恰好看见那道等待的身影。
同在诊室里的助理正在收拾用过的器械，瞥见站在门口的陌生男人，面露诧异：“这位先生，您是来……”
儿童牙科诊所的前台员工，在看到他独自前来时并不惊讶。
“嗯，有些成年人会专门跑来看儿童牙医，觉得我们态度会更好一些。”
“有几个同事会接诊这些病人，但我只对小朋友比较有耐心，所以从来不接成年人。”
说着，池雪焰想起了什么，调侃道：“而且，你刚好不需要看牙医。”
“——你的牙齿护理得很好。”
耀眼的红与洁净的白，肆意的张扬与专注的温柔。
只是那份少见的温柔有特定的对象，现在已经被极干脆地收回。
更令人念念不忘地想要抓住那道残留在空气里的幻影。
清理完毕后，池雪焰终于摘掉手套与口罩。
紧绷的橡胶将皮肤勒出淡淡的痕迹，下一秒被丢进垃圾桶。
没等他问完，身边的池医生笑着打断：“这是我先生，来等我回家。”
于是助理也不由自主地瞪大了眼睛。
……他一定是全诊所第一个看到池医生丈夫的人！
持续震惊中的助理，没多久就被迫结束了自己今天的加班，失去了当电灯泡围观的机会。
因为池医生说他来处理剩下的事。
