他和骆母都长在科学部的家属院，生活平淡普通，按部就班地跳级、在大学发论文、直博保送进科研所，做了一辈子的研究员，一辈子打交道的都是公式和数字。
这已经是他能说出的和儿子最亲近的话。
就连这些话，也是刚刚夫妻两个在书房，打电话给同事问了临时学过来的。骆父怕忘，被骆母押着反反复复背了好几次。
但他们心里想的，也的确和这些话一模一样。
骆父不知道还该再说些什么，想要帮儿子拿浴巾，正巧听见骆燃换下来的衣物里，手机正震个不停。
“你不要看不起爸爸。”
骆父半蹲下来，迎上骆燃的目光，认真地、慢慢地对他说：“你受了委屈，爸爸是会和人拼命的。”
骆燃不会动了。
他看着骆父，像是有些困惑地皱了皱眉，淡白的嘴唇动了动，努力想要说话。
可他什么都说不出，他被强行干涉过太多了，已经没法在这种事上做出顺畅的表达。
，一定要和爸爸妈妈说，一定要说。”
骆父垂着视线，他不习惯和儿子这样直白的交流，沉默了一会儿才又说：“你不要看不起爸爸。”
“我没有。”骆燃急得嗓子发哑，“我没有，我——”
“爸爸……只会做研究。”骆父说，“不会骑摩托车，不会吵架，是有了你以后，才学会了拿笤帚揍人，但也揍不准。”
骆燃还因为那一句话脸色发白，他用力攥着浴缸，手臂几乎有些发抖，一动不动地看着骆父。
骆父拿过来看了看。
备注是“温迩”。
“是你们温所长的电话。”骆父帮他拿过来，“还有三个未接来电，也是他的，要接吗？”
“不着急，不着急。”
骆父和儿子更亲近，蹲在浴缸边上哄他：“一会儿出去，爸爸帮你应付妈妈，一定不让妈妈再训你。”
骆父给骆燃解释：“妈妈是太担心你了。”
骆燃闭上眼睛，他没有力气了，软软靠在浴缸边上，一下一下地轻轻点头。
骆父也沉默下来。
骆父摸了摸骆燃的头发。
他不知道骆燃遇到了什么困难，也不知道骆燃怎么会变成这样——他竟然直到现在，直到骆燃出现在他们的眼前，直到骆燃在浴室里疲惫虚弱到昏睡过去，才忽然意识到这件事。
骆燃遇到了困难，骆燃变成了这样，他们居然一点也不知道。
他们太相信骆燃，骆燃是他们的骄傲，是家里的小太阳，这世界上像是没什么事能难得住他们的儿子。
骆父忽然意识到，有件事他一直忘了告诉骆燃。
