可惜，后来情书的载体不再是这些门票，变成了一张张机票或火车票，再后来，已经没人去收集这些东西了，情书不过也是没用且会发黄的一沓纸。
结束到谢幕之间有短暂的停顿，追光和大提琴都戛然而止。在这三秒不到的空白里，秦舟盯着黑暗，极轻地叫了一句“柏知望”。
旁边也用气声“嗯”了句，秦舟不明所以地说：“我们真的很久没一起进过剧场了。”
“是啊，”柏知望低语，“本来不
那意思是，自己对孟玄、对刘子识都是一样的，没任何多余意味的“欣赏”。
柏知望很快明白他的意思，连嘴角的弧度都变大了，跟刚刚恍惚的他判若两人。
秦舟吸取教训，深知有些事必须开门见山，所以他郑重地解释道：“别瞎想，上次在烧烤摊是我想谢谢他帮忙，没故意不答应聚餐。”
话挑到这种明度，柏知望也没必要藏着掖着，“接风那次我也是真的要加班，没不想见你。”
秦舟久久地看着他，忽然觉得这一刻似曾相识，又好久不见。其实之前的很多次，如果能这样心平气和地坐下来解释几句，也不至于演变成最后那么无奈的结果。
非得逼着孩子回来，不管结局怎么样，反正中间确实闹得鸡飞狗跳。
秦舟就一直听着，没发表评价。
因为柏知望沾了几口酒，去剧院的路就由秦舟来开。秦舟的车技一直很好，他从十八岁开始就泡在各个竞速馆里，谈恋爱后去得少了，但技术底子还在。
秦舟轻松地倒车入库，横平竖直连边距都相同。他解开安全带，敏锐地察觉到柏知望表情异样。
“在想什么？”秦舟没急着下车。
“进去吧。”柏知望看着票务信息说，“马上开场了。”
幕布拉开，整个剧院陷入黑暗，后排有微弱的手机亮光，被红外线照过提醒后立刻熄灭了。
在来之前秦舟跟沈先生了解过话剧的背景，据说导演从省剧团辞职，为了排这戏险些资金链断掉，最后还是排除万难地巡演了。
舞台布置非常巧妙，几处转场堪称精巧，剧情不急不缓，收尾点睛的交响乐更是荡气回肠。小小的话剧只有三幕戏，可结束时台下人已是百感交集。
秦舟很喜欢看各种题材的舞台剧，毕业前他跟柏知望攒下来的剧场票已经塞满了两个票夹。秦舟常开玩笑，说这个票夹就像是厚厚的情书。
柏知望沉思了一会，犹豫着问：“你觉得刘子识这个人怎么样？”
秦舟立刻反应过来他想问什么，一定是上回烧烤摊跟自己刚刚的发言让他误会了。
“什么怎么样，别的单位的同事也要做印象测评？”秦舟故意逗他。
柏知望摇摇头，“我的意思是……他很招人欣赏。”
秦舟笑：“谁不欣赏上进认真的后辈，你不欣赏孟玄吗？”
