从高中在校报中缝找笔友，写了两年信，到考上大学，笔友失联，高中传达室再也没有新的属于“智明”的信。
他落寞地在班里找到了一个气质与谈吐附和笔友气质的代餐，一路偷偷欣赏，脑补那就是笔友。
到廖慧发现他在关注她，害羞地不许他上课看她，石峰才惊觉自己像个色狼。
他们眉来眼去，整整四年，有一段时间，他都错觉，廖慧就是那个笔友。
但他知道，她不是。字迹不同。
眼下的离婚，就像一年前的上影厂，势在必行。
石峰抓着她的手指一定要套，她则拼命甩手，说：“不可能，王八蛋，臭流氓。”
身体一番推搡，砚台打翻，碎了一地。
石峰忙揽住她，“没伤到吧。”
莫蔓菁不敢置信地徐徐低下头，那一刻，她只想时光倒流。
手。
莫蔓菁坐在裁缝铺，哭了一茬又一茬，她说她没有办婚礼就要离婚了，儿子满月酒她想穿白色，当婚纱一样穿。
她做姑娘的时候做梦都想穿他做的裙子，求求他给她做一条吧。
楚楚可怜，谁人不疼——主要她当时赖在门口，人家出不得进不得，还一嘴一个“我是不是打扰您了”、“您忙别理我，让我一个人哭一会”，假意规矩礼貌。
裁缝被她缠得无法，量了量身子，按照她的要求腰身再做小一点。
他预备大学毕业，就和廖慧在一起，笔友确实虚无缥缈，大海捞针。
但谁能想到，半路杀出了只漂亮麻雀，嚷嚷要做凤凰，还把他给啄了。他这头觉得负了廖慧，那头又觉得负了莫蔓菁，乱七八糟，一团浆糊，没等理顺，孩子有了，姑娘也住进了家里
倒流回他求婚前，不对，倒流回卡拉ok那一晚。
满月酒，莫蔓菁红眼全程。
大人多会找补，说一定是庆幸早产儿茁壮，妈妈感动哭了。
石峰知道，莫蔓菁绝望了。她说这条裙子是她的婚纱，婚纱脏了，你知道什么意思吗？戒指和钱都不好使了，你们家帮的忙，我已经用生孩子报答了，功大于过。
石峰把所有的思想动向都写了下来，准备给她汇报一遍——
周期半个月，莫蔓菁出月子取完裙子，开心得像个小姑娘，只是第一次穿上，就闹了场架。
石峰准备了素戒，大清早向她求婚，她不肯，坚持要走、要离，他突然想起了她妈说的“忍”，可那一刻他忍不住。
按照她说做就做的个性，说走肯定走。她最近已经开始给小石头试着喝奶粉了，计划严格执行，离婚咬死不动。
她不发脾气了，有时候还对他笑，石峰真的觉得完了。
他还特意找了个宽敞地儿——他爸书房，学了洋技术——单膝跪地，几乎在跪下的瞬间，莫蔓菁就明白了。她说不可能的，别想了，你就算跪在添/氨/门，也没可能。
