苏闻禹以前也喜欢这样。
上大学的时候，他经常做兼职，有阵子忙得没时间吃午饭，就会买个面包垫垫肚子，再加上一中盒装的乳制品保证营养。
他有个习惯，每次都是一只手包着牛奶盒，另一只手的手指轻轻搭在吸管上，像捧着什么宝贝。喝的时候特别安静，腮帮半鼓像个小孩，还不自觉地眯起眼睛，一副很享受很幸福的样子。
这个习惯也一直延续到了后来。
他们在城南的别院里喝下午茶，风一吹，旁边的大槐树就簌簌落下几片黄花，正好掉在青年蓬松的发顶。
可是嗓子好像哽住了，发不出声音。
最终，他只是看着夕阳落下的余晖一点一点把那道纤瘦的背影越拉越长，然后，彻底消失在视线里。
苏闻禹走了。
但霍城却并没有上车离开，他还站在原地出神，一贯目标明确的视线此刻正晃晃悠悠、没有焦距地到处飘浮，结果就听“啪”的一下——有什么东西猛地撞上了他的小腿。
低头一看，一个大概四五岁的小男孩正一屁股坐倒在地上。
一点不太明显的笑意，其实暗含嘲讽。
地球一直在转，日子一天又一天地过，谁离了谁不能活呢？你霍大少不至于这么跌份儿，非在我这儿死磕吧。
霍城当然明白苏闻禹的意思，也知道他是故意这么问的。
他僵直着脊背吸了口气，喉结上下滚动，搭在方向盘上的左手已经紧握成拳，牙关也死死咬紧。
啪嗒一声。
“这么好喝吗？”霍城问他。
“好喝啊，不过也可能是因为和你在一起，所以更好喝。”苏闻禹两手捧着杯子，笑得眼角弯弯，整个人放松地窝在藤椅上，像只慵懒的猫。
可是，这样全然放松的神情，上一次出现在苏闻禹脸上，是在什么时候？
霍城怔怔地回想着，只觉得胸口好像有什么东西在
他跑的时候没注意看路，直接一头撞上了这堵坚实的人墙，脚下不稳，理所当然就摔了一跤，皱着一张脸要哭不哭。
见状，霍城眉头迅速皱起，也没说话，冷着脸随手把小孩一把捞起，放到安全的路边。
“谢谢叔叔。”小朋友很有礼貌地鞠躬道谢，然后就蹬蹬蹬跑开。
他双手并用捧着一盒牛奶，这会儿正扎着吸管使劲嘬着，连眼睛都幸福得眯了起来。
于是，霍城的眼神倏而变得柔和。
霍城把车锁打开了。
然后，几乎就在下一秒钟，苏闻禹直接打开车门，迫不及待地钻了出去，动作流畅到一气呵成，甚至让人根本来不及反应。
等到霍城回过神来，也跟着下车的时候，就看见青年踩着又平又稳的步子，在前方越行越远。
他们之间，从只有一小段距离，到隔着三四个行人，再到隔了熙熙攘攘的大半条街。
霍城想喊他的名字，想叫住他。
