九年前
，重逢后。
米粉店、四中、博物馆。
突击队、蔷江边、国防大。
这些年，他有时看向自己，有时没注意到自己，但自己目光始终落在他身上。
暗恋是她心甘情愿事情，不求回报。
出发时队长让给家里写封信，遗书，是怕这次任务回不来留。
自诩过往二十余载，并非思虑无错，但对己对友对父母，自认全心全意。
倘若这次为国捐躯，便捐
吧。
男儿千里志，吾生未有涯。
但鬼门关前走
遭，走马灯上见她面。
上次想起她是什
时候？
前不久回家住几天，看到书桌上那本小说，花宿时间看完。孔明月说有原型，是四中同级男生，但把认识、有印象对照个遍，也没觉得有谁像。说不出来什感觉，有点羡慕吧。
这是次。
毕业那年孔明月和比她大十几二十岁对象分手，要死要活地让陪她去看那部被大叔爽约电影，说这是她以前班上同学写小说改编，问还记得迟意吗。
这是次。
迟意依稀在上面看到自己名字话。
因为纸张摆放缘故，“迟意”两个字是水平翻转。
迟意怀疑自己看错，却还是不由自主地拿起来。
当然拿起来前，他征求过江遂意见：“阿遂，抽屉里东西能看看吗？”
“看吧。”江遂注意力没在这边，无所谓地说。
直到江遂喊她，她才从回忆中抽离。
“十，你去按下这个灯开关。在影视墙旁边，你站起来看到那个就是。”江遂横跨坐在梯子上，居高临下地看她。
迟意背对江遂坐着，所以江遂没看出她反常。她抬手摸下眼角，起身去开灯。
开关按下去
才知道，唯遗憾，便是向自己隐瞒对她心动。
如有机会……算，还是不要这机会，不耽误她。
决定走这条路起，性命便已经交给国家。
——2021年6月JS”
迟意在那坐好久，想到很多事情。
好像还是大四，忘记几月，好像是个春天。被班长骗去和敏南大学联谊会。听说是北央人后，说们省文科状元在他们中文系。知道说是她。看来是祝福起作用，她确实高考顺利。
这又次。
读大学时当地室友请吃米粉，把那碗黏糊糊粉条夸出花。记起曾经有人说过类似话。
这算次吧。
自己竟想起她这多次吗？
所以迟意很顺利地看完这封信。
“致迟意。
连自己都惊讶，生死线时竟会记起个女生。
她是高中同学，交集不多。长得白，学习好，有韧性，是个很有闪光点女生。
在想多解她时，因为不由己因素耽搁。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
