“是一个这辈子都会一直喜欢的人，如果拍好了，那就是一辈子，如果拍不好，”商陆无声地笑了笑，“胶片的好与坏，并不会影响那一秒和之后无数秒的真实世界，所以如果我这张胶片拍不好，那他也还是他，他还是会好好的。”
柯屿始终坐着，眼睛看着荧幕，那点光将他的侧脸勾勒出一线，符合商陆的全部审美。如果商陆要撰写一部《美学概念》，那么副标题便是「柯屿」。
“你这一辈子都会喜欢的人，是什么样的呢？”柯屿最终问。
商陆盯看着他的脸：“他很漂亮，脸部的骨骼走向立体流畅，脸上的脂肪薄薄地贴着，包着骨头，给了他一种秾纤合度的美，他的鼻子最漂亮，但不突兀，初次见时，会觉得有些冷峻，难以接近，但从人中到上唇，有了点温润的弧度，这段弧度让他看着倔强又脆弱，笑起来时又很天真。因为他总是自己出神，聊着天的时候出神，聚餐的时候出神，吹风的时候出神，所以，每个人都觉得自己看不透他，也抓不住他，他比风还难留住，但是世界上总有人想留住风，”
商陆两手揣在兜里，因为姿态松弛的原因，剪影中背部微躬，他停顿着，等待影片中香港出租很快地划过，继而才说：“堂吉诃德和风车搏斗，有人想留住这阵风。”
屿是看过的，玩胶片不比数码，繁琐得多也精致昂贵得多，讲究的是个独一无二无法复刻，而且也无法后期，是诚实的记录。如果不是裴枝和说起，柯屿根本不会发现里面的那些字母玄妙。
商陆转刻成了数码，母带自己保留着，数码版就在影音室的架子上，柯屿进去找了出来，关门关灯，在荧幕的白光中一言不发地看着，等“d”这个字母出现在画面一角时，他想起来了，当初他一直在想，商陆为什么要单拍这样一个不起眼的单独的字母，构图固然好看，但难道里面有什么隐喻？
如果枝和为真，那么这份细碎的隐喻居然是爱情。
居然是爱情。
影音室的门被悄然退开，从缝隙中，室外的白光连同一个高大的人影一起漫步而入。柯屿头也没回便知道是商陆，心忽然就悬了起来，以至于腰板都打直了。
柯屿说：“喜欢这样的人很辛苦。”
商陆点头承认，声音里有笑意：“的确，我
“怎么突然想起看这个？”
“没什么，随手翻到的。”
商陆站着陪他看了会儿：“胶片很有意思，对于胶片来说，是一生一秒仅此一次，是落子无悔，所以能拍胶片的导演一定拥有很强的人格和魄力。这种魄力不是说我一定要拍好，而是如果拍得不好了，失败的印记留下，他也有足够的勇气去面对这样的失败和遗憾。”
这真不像是一个十七岁少年所说出的话。
“你的胶片是什么呢？”
