“迟到了就少说几句。”身形颀长的男人戳在讲台边，满脸好整以暇，仿佛刚才看了一台热闹的独角戏，“话这么多，要不这节课你来讲？”
康辞：“啊这，老师，我……”
还没求饶，那年轻男人收敛了似有似无的笑意，冷起一张五官端正的脸：“康辞是吧？你迟
“到！康辞到了到了到了！”
清朗声音吸引所有人注意，教室中，大家整齐地看向门口迟到的男生。
他顶着一头深棕微卷的头发，因为奔跑现在乱得像个鸟窝。男生的长相天生就讨人喜欢，皮肤白，有小狗似的无辜的圆眼睛，眼角略微下垂。这时皮肤泛着健康的粉红，额角一层细密汗珠亮晶晶的，平添运动感。
男生挠挠头发，略有些不好意思地举起一只手：“我就是康辞……”说着调整呼吸，抬起头时看见讲台上的陌生男人，一愣。
“诶？怎么是男的……我没走错吧？”康辞退回教室外确认门牌号，“501，是这教室啊。那个……老师，你……”
十月，黄金周假期结束的返校日，连续不断的清脆铃声打破了昏沉睡意，宣告着早八点的课即将开始。
虹大明德楼历史悠久，遗传自上世纪中期的红砖外观与内部工艺繁复的木质楼梯极具设计感，向来是虹市最受欢迎的复古风网红打卡地之一。可现在，这些楼梯和曲折走廊却成了通往教室的障碍。
上课铃响过好一会儿了，还在走廊上晃荡的要么是来得早进教室自习，要么纯属路过，都走得优哉游哉。于是，为数不多的个人焦虑就非常显眼——
“让一让！借过！谢谢！”
穿运动服的男孩花蝴蝶似的穿过人群，背着包，三步并作两步地踏上最后一层台阶，像一颗子弹冲向走廊尽头的小教室。
陌生男人捧着名册，眉角一扬：“怎么？”
“我……”康辞为难地说，“我记得顾青教授明明是女老师……”
教室里传来几声哄笑，夹杂着几声“代课”“学长”之类的说词，康辞听不清，还在迷惑，余光瞥见前排扎着马尾的女同学朝他拼命使眼色。康辞接到暗示，莫名地望向讲台，前两次上课见过的的中年女人正坐在那儿，赫然才是本门任课教授。
康辞脑子里“嗡”地一声。
闹笑话了，意识到这一点时康辞的脸更热，他立刻朝男人鞠了个90度的躬：“对不起对不起，我刚才没看见，我……”
还没靠近，先听见一个无比熟悉的名字穿透墙壁钻入耳朵。
“康辞？”
那声音清而亮，尾音还带着点令人耳蜗发麻的磁性，没怎么用力但足够听清了。大约没有得到回答，那人便又懒散地提高了两三分贝音量：
“康辞？”
穿运动装的男生脚下一顿，疾冲过去时差点跌到，但也人未到声先至地几乎喊破嗓子：
