我记忆中喂到嘴里的水果糖，摔倒以后捞我起来的两只有力的手，或者高烧不退时陪在身边的那个模糊的影子，都不属于我妈，而是另一个比我大八岁的小孩。
我可能就是那么不讨人喜欢，小时候我妈骗我说我是垃圾桶捡来的，我信以为真，大冷天偷偷钻进小区门口的垃圾桶里，渴望我的亲生父母能来这儿找我，最终等来的是放学回来的大哥，他把我从垃圾桶里掏出来，边挖苦嘲笑我边给我换上他的干净衣服，帮我洗脸。
不是所有母亲都
我追了十来步，跳起来把胳膊搭到他肩头，他耳朵红了一圈，我忍不住用嘴唇碰了碰，又烫又软。
我哥皱眉：“今天不跳天桥了？”
“不了，撞碎了不好捡。”
我俩勾肩搭背走回家，我哥问我想什么时候搬家，我想了想，还是等期末考完放假再走，有机会和同学们好好再个见。
最后这不到一个月的时间我学得很认真，从小到大做事都没这么认真过，起早贪黑和小眼镜儿他们一块儿做题，下了晚自习回来还有个宝贝哥哥给我讲数学和理综，我听懂一道大题就亲他一口，没听懂他就亲我一口继续教。
文件和录像，装作看不到我做了什么。我哥站在一边放任我欺负小孩子，直到我解气了才带我离开，他也挺幼稚的。
出了医院，我自动黏到我哥身上，搭着他的肩膀悄悄和他贴了贴脸颊。
“谢了，哥。”我说。
段锐哼笑：“拿什么谢？”
“这个行吗。”我把那枚破戒指摸出来给他看，我哥看了一眼，笑意收敛：“小齐去过家里了？”
踏踏实实学了一个月，我从来没这么心里有底过，不用想着打小抄、想着带手机怎么躲金属探测器和监考老师的考试也太爽了，光明正大的感觉真过瘾。
这次联考的理综和数学难度都特别大，不过我好歹都填上了没空着，英语向来是我强项反正就那么写完了，这次的语文卷子最他妈的坑爹，作文题目是以母爱为话题写一篇文章，我可去你妈的母爱吧。
但我哥辛辛苦苦教我这么一个月，我总不能因为个破作文得零分让我哥失望。
我写了我哥。开头第一句特有文采，我自己都为自己折服了——“我没有妈。”
有的人出生之前就已经被遗弃，我的出生只不过为了印证他们的残忍。母爱和父爱对我来说既遥不可及也不感兴趣。
“嗯，你的东西都帮你拿回来了，你底下员工说你去哪他们就去哪。”
“行，回头我给他们回个电话。”
“别转移话题，我问你，是不是跟同事们说，你已经结婚了，家里有个事儿逼老婆不让晚上喝酒？”
“……”
我哥犹豫着舔了舔嘴唇，摸出烟盒，我不让他点，他眼神闪躲了两下，随即露出虎牙狡黠一笑转身跑了。
