谢非把一袋薯片递到许野跟前：“可好吃了，番茄味的呢。”
许野把胳膊拿下来，眼睛直愣愣地：“程玦走了。”
“嗯？”谢非没听清，“谁走了？”
“程玦。”许野抬眼看着谢非，嗓子有点哑，“就是程老师的孙子，在这里住的，他走了。”
谢非抱着薯片袋子，跟着问：“为什么走啊？“
他突然记起来，自己都没来得及给小孩买桔子糖。
早上说好要给他买的。
他趴在前面的座椅上，忍过心里这阵难受，安慰自己，妈妈应该没什么事，到时候他再回来看许野就行了，就分开几天而已。
他一定会回来的。
桔子糖也会买的。
“程玦！程玦！”
许野在后面哭着喊他，嘶声竭力地。
程玦抹了把脸，头也不回地上了车。
有志愿者问他：“你还好吧？”
程玦嗓子堵得厉害，他摆摆手，表示没事。
一块走吗？”
程玦心里难受得厉害，他亲了亲许野额头：“乖啊，许野，你太小了，还不能跟我一块走。”
他自己都是寄人篱下，又怎么能带走许野。
许野终于大哭起来：“我不想跟你分开，我不要跟你分开……”
几个志愿者在一旁道：“我们得走了，要不然时间来不及，下午预报说有雨，这边都是山路，不安全。”
“我也不知道。”许野摇头，“他回市里了，我想去找他。“
“市里？”谢非道，“我刚从市里回来……”
“我想去找他。”许野抿了抿嘴，冲谢非道，“城里大吗？”
谢非想了想：“挺大的呀，比我们这里大，有很多路，还有很多车和很多人，我都不认识。”
许野道
许野是被吵醒的。
有人一直在他耳朵边叫：“许野，许野……”
他揉着眼睛起来，看到有个人坐在床边。
谢非见他醒来，高兴道：“许野，我给你带了薯片，从城里买的。”
许野没说话，抬起胳膊遮住眼睛。
直到大巴车开走，程玦才透过玻璃窗回头看了一眼。
没有声音，只有画面。
许野追着车跑，摔倒，爬起来，再跑，再摔倒，再爬起来，再跑……
小小的身体被甩下，越来越远，直到变成一个看不清的小点。
程玦收回目光，心里难受得厉害，脑子里全是许野追着车跑。
“小狗崽，别哭。”程玦眼前一阵模糊，他捧住许野的脸，用大拇指把眼泪擦干净，靠过去跟他额头贴着额头，“许野，你好好读书，咱俩很快就能见着了，记住没有？”
许野哭到喘不过气。
程玦又问了一遍：“记住没？”
“记……住了……”许野的眼泪一大颗一大颗地往下掉，哽咽地道，“程玦，我记住了。”
程玦用力捏了捏许野肩膀，将他推到许益怀里，站起来径直朝着大巴走过去。
