“别说了。”许野从背后勒住他肩膀，埋下头，声音低哑，像是在努力克制什么，“程玦，别说了。”
程玦感觉许野抱着他的手臂很用力，对方毛茸茸的头发蹭着他后颈，过了一会儿，有什么温热的东西滴到他皮肤上，一滴一滴的，很快就变凉。
“别哭啊。”程玦抓住对方手臂捏了捏，“没出什么事，我当时反应快，又拼了命地反抗，就是受了点伤，脸上被划了一道，别的事没有。”
许野只觉得整颗心像是被一只无形的手死死捏住，他俯在程玦
许野的手指停在他的腰侧，少年指尖的温度就像电流一样直接从尾巴骨窜到整个后背。
他渐渐握紧手指。
“这道疤是怎么回事？”许野手掌贴在程玦侧腰。
“在里头打架，被人拿玻璃划的。”
“谁干的？”许野问。
“你今天提到了里面的事情。”许野的声音有些低，“刚才回来的时候，你说小林熬了多久才出来，我就想到你。”
“担心？”程玦偏头笑了笑。
“恩。”许野没有否认。
程玦咬着烟，他的目光有些涣散：“最开始的确难熬，因为不知道要过多久才能过完七年。”
最折磨人的大概就是看起来漫长到近乎没有边界的时间，你只知道是七年，但这七年不是一句话就结束的，而是一天一天，一夜一夜，一分一秒熬过来的。
来吧。”
“嗯？”程玦愣了一下。
许野拿起毛巾帮程玦擦头发，手指在发丝里穿过，动作缓而轻。
两个人一时间都没有说话，只剩下钟表滴滴答答的声音。
程玦拿起一旁打火机，点了根烟。
“记不清了。”程玦吐了口烟，像是在回忆了，“当时一群人欺负小林，我看不过去才出手的。”
许野的手指又沿着那道疤，缓缓划到程玦的脊背。
程玦皱眉，忍不住想回头：“许野……”
“这道疤呢？”许野手腕用力，指尖抚上程玦侧脸。
“刚进去的时候。”程玦停了一下，“你知道的，那里边……我长了这么一张脸……”
那种毫无目的，什么都不能做，心怀愧疚和自责，绝望孤寂地消耗时间，是一种不动声色的慢性折磨。
“后来习惯了，也就好多了。”程玦说。
习惯了平庸，消沉，无所事事，自我放逐，习惯了接受这辈子也就这样了的事实。
许野没有说话。
程玦正想回头，就感觉到有什么沿着自己的脊背缓缓下滑。
过了一会儿，程玦感觉许野的动作停下来。
“好了？”程玦偏头，咬着烟问。
“难熬么？”许野的声音在后面响起，“在里面的时候。”
程玦一时没说话，他吸了口烟，过了会才开口：“怎么突然问这个？”
许野从来没有问过他这件事，大概是怕他想起来那些不好的回忆。
