那个时候江白榆很小很小，他知道眼前的女人是他的妈妈，但他和她实在不太熟悉，见面的次数也少得可怜，且大多时候都是在医院。
江白榆不喜欢说话，所以每次都是女人说，他安安静静听着。
他眼里的陆瓒也是这个样子，那人被台灯的光包裹住，模糊了轮廓。
江白榆安安静静地看着眼前并不太清晰的画面，意识朦胧时，突然有点分不清这是现实还是梦境。
他想，世界上为什么会有陆瓒这样的人。
很热烈，像一团火。
叫人无法拒绝。
，听他书包拉链发出很轻的一声响，听见书本和卷纸被翻动的声音，后来又听见笔尖在纸上摩擦的窸窣响动。
那些声音很细碎，和窗外落雨声混在一起，很令人安心。
江白榆静静感受着房间里另一人的存在。
他并没有听陆瓒的话好好睡觉，而是在陆瓒没注意时悄悄翻了个身。
那时，天色已经暗了下来，房间陷入昏暗，只有书桌上的台灯亮着，稍微有点刺目。
江白榆没有找到答案，他看着陆瓒，不知什么时候闭上了眼睛。
后来，他梦到很多破碎的片段，毕竟是在病中，睡觉不会太安稳，连梦的内容也不怎么美好。
“白榆，你知道自己的名字是怎么来的吗？”
梦里，他坐在病床边，鼻腔里全都是医院消毒水的味道，病床上的女人牵着她的手，脸色苍白，笑意温柔：
“本来爸爸给你起的名字是江星，但你伯伯说你命里缺木，名字里带木最好。其实我和爸爸不信这个，但毕竟是有关你的事，还是迷信地改掉了。江星，江白榆，白榆，也是星星的意思。”
江白榆微微眯起眼，看着灯后那个人影出神。
陆瓒的写字习惯其实不算好，江白榆很早就发现了，他写东西、尤其是遇到难题时，会习惯性地把头埋得很低，有时候索性往桌上一趴枕着胳膊写，写作业时写着写着睡着也是常有的事。
就像现在，他坐在椅子上，低着头，时不时挠挠耳朵揉揉头发，一点也不安分。
江白榆微微合上眼。
他眼睛有点近视，平时还好，但坐在教室最后一排看板书时就会有点模糊，他还有点散光，到了晚上，光点在他眼里就会重叠成一片。
