林在野想过，他跟许如青后来好的速度那么快，跟这个多多少少有点儿关系，那是跟脱了衣服给他当模特完全不一样的感觉，他们穿着衣服，不同的季节，在公共区域里，周围有很多人，他们什么都不能做，但是身体会在惯性的推动下碰撞在一起。
那碰撞不可避免，就像后来的一切都不可避免一样。
到了省城已经是大中午，日光发白，但是寒气却从脚底往上钻。
林在野踩着两脚寒凉，先打车去了城东，买了一盒刚出锅的还冒着热气儿的核桃酥，把核桃酥揣进兜里捂着，又打车去了大学城。
出租车在大学城周边的几条街七拐八拐，停在一家旅社楼下，旅社旁边是一家室内攀岩馆，虽然位置不太好找，但生意不错，进进出出都是附近的学生。
林在野烧完纸，没多留就走了，没顾一直在后面追他说要补偿他的杨景辉，也拒绝了杨景辉想留他地址跟联系方式的要求。
一个突然冒出来的人，自称是他爸，林在野现在很乱，他还没反应过来，但有一点可以确定，他以后不想跟杨景辉有什么联系，更不需要他的补偿，他甚至不想知道这个人的存在。
天快大亮了，林在野不想被人看见，戴好帽子跟口罩加快了脚步，很快就听不见杨景辉喊他的声音了。
他还得去个地方，他这次回来，不仅要给他妈上坟，还想顺路去省城看看朋友。
还是之前的小道路口，还是之前的那辆长途车，这辆长途车好像这么多年都没换过坐垫，永远脏兮兮，永远浸了一层又一层的汗渍，永远散发着难闻的味道。
他们看起来也就二十岁左右，跟那年的许如青一样，直接，灿烂，含着露珠，满满的意气。
林在野站在台阶上看着从攀岩馆里出来的几个学生走远了，又抬头看了看，这片已经被改造过，外墙都翻了新。
旅社在二楼，跟隔壁的攀岩馆之间夹了一条窄小的楼道，入口的墙上贴着“桃枫旅社请上二楼”的提示语，林在野背着包，捂着核桃酥，钻进
车上人不多，林在野挑了个靠窗的座位，一坐下就打开窗，把头伸出去吹风，闻着空气里干燥偏冷的山林味道才好了不少。
人跟人在一起时间长了是会互相模仿的，车开出去很远了，林在野才发现，坐在这辆车里把头伸出窗这个动作，是他以前跟许如青学的，学会了就没改过。
大山就是大山，七年前的路坑坑洼洼，现在还是坑坑洼洼。
坐在车里晃得厉害，晃得林在野迷迷糊糊，脑子里光怪陆离的影像长了腿似的自己乱跑。
这趟车七年前他跟许如青坐过无数次，来来回回，有时候许如青睡着了，会直接晃到他肩膀上，或者他睡着了，窝进许如青身上，直到汽车开上省道，两个人的距离才不会总是被动划破。
