卧室是一个人的隐私空间。它储存了这个人的性格、喜好和偏爱的东西，可仉星航的卧室……完全不同，这里就像是一间装修精致的样板房，一草一木都是为了服务全局，并非不温馨，而是缺乏属于他这个人的东西。就连那柜子让阮芳雨羡慕不已的书，听他的语气都是可有可无。
一个人搬到新环境时，都会习惯性带上自己亲近的东西——一张照片，一个从小玩到大的玩具。就算暂住，也会带上用惯的水杯。
仉星航桌
“遗产？”阮芳雨讷讷转过头，仉星航的爸爸已经……
“我爷爷。”仉星航踱到床边坐下，发丝散乱压上枕头，整个人显得有气无力。他只说了这有一句话就止住音。
仉星航心中深埋的东西太多，从来没有可以让他宣之于口的人，从小到大没有人告诉他可以倾诉。久而久之，哪怕撬开一角，都十分不易.
就像在医务室那样，睡梦中的仉星航依旧强硬抓着阮芳雨的手。
房间内异常安静，只有仉星航轻微绵延的呼吸声。阮芳雨坐在床边，想摘下书包继续做题，扯手指的动作让仉星航呼吸一滞，抓得更紧。
阮芳雨长睫向下一合，没有说可以也没有说不可以。
仉星航把钥匙揣进裤兜，过去拽他手。“哥，留下来陪陪我行吗？”他每句话都用着商量语气，但行为上却没给人多少反抗的机会，抓着他手超卧室方向去。
阮芳雨跟他反方向拉扯，警惕问：“你要干什么？”
“我困了。”仉星航没精打采，耷拉下眼睫，双眼皮褶皱都更明显，他现在亟需睡眠。“我想把哥放在我能抓住的地方，不然我不安心。”
阮芳雨问：“你当我是件东西吗？”
书包带脱到一半，阮芳雨小声说：“你让我把书包拿下来。”
仉星航闭着眼睛，不回答也不撒手。他并没有完全清醒，只是下意识想抓住要抽离的手。
阮芳雨又无奈坐回去。“我真是……”
时间一点一滴过去，他垮着肩膀坐在床边，掏出手机，看到黄洋给他发了一连串哭爹喊娘的抱怨表情，没有回复，退出界面。视线在对面书柜上流转，漫无目的打发时间。
渐渐地，阮芳雨在这个房间中感觉到了一丝异样。
“哥不是东西。”
阮芳雨不再抗拒，仉星航拉他走进卧室。“哥是我唯一想抓住的人。”.
他的卧室装修风格跟整栋屋子一样，也是白色纱帘，姜黄色壁纸。进门正对的那墙，一整个都是巨大的落地书架，水曲柳木色，边缘泛着清漆的薄光，从踢脚线到天花板，井然有序陈列各类藏书，整洁又干净。
阮芳雨被这面墙深深打动——他承认自己真的羡慕了。
仉星航顺着他目光抬眼，极轻极轻笑了下，有丝嘲讽意味。“这都是我从仉家继承来的遗产。”
