丛安河咀嚼这句话，
“好。”戚不照笑笑，重复：“下次。”
丛安河愣了下。
小时候余珂尚在人世，战地医生组织集体假期时，选的地方大都接近原生态区，可以带家属。满打满算，他一共跟着他妈去了两回。
丛林闷热潮湿，不久前下过雨，沿路一地泥泞。
越野的车胎不察陷了进去，被困的第三十秒，司机把车子熄火，正要下车去推，却突然被副驾横臂拦住——窗外，一只野生的黑豹无声无息地驻足。
戚不照头发松松散散扎着，不说话时是属实俊美孤高的一张脸，即便八风不动地胡言乱语……
很难讨厌。
别墅里的六个人，职业未知，年纪成谜，作息习惯更千差万别。
容六到八人使用的餐桌只坐丛安河和戚不照两个人。戚不照进食速度很快，好像根本没品尝味道，看起来却不似狼吞虎咽。
《长痛与短》剧本不出名，去看的都是疼痛文青，三场演完，丛安河得空休息了一周。
摄效果，静音油烟机功率不大。黄油在热锅上滋滋融化，动物油脂的香气随蒸腾的热度漫开。
鲜奶吐司被戚不照用蛋液浸湿，轱辘一转，他放进锅里，蛋香和奶香一齐炸开。
“在想什么？”戚不照问。
丛安河收回目光：“想你。”
戚不照轻快笑了声。喉咙有伤未愈，听起来粗糙得刮耳朵。
是呼吸声都吵人的短暂十秒，丛安河曾隔着加厚的防爆玻璃和它对上视线。
戚不照的眼神和它很像，那是一种天真的，或者说几近直白的捕猎欲。
被时空错倒的错觉笼罩，丛安河没道理地出了点儿冷汗，他错开眼神，问：“待会儿我打车去地铁站。你出门吗？我送你。”
抹布上印着颜色明亮的卡通形象，方方正正一小块，捏在戚不照手里显得滑稽。
他拧干，递给丛安河：“我不用出门。”
今晚公示《前夫》李智的选角，陈与然为了这件事几天都没睡好觉，打来电话时语速很快，紧张得语序都没个定数。求他透个底儿，问他知不知道结果。
丛安河放空吃完一顿早餐，脾气很好地回复了几次“我真的不清楚，你再等等”。
电话挂断的后一刻，不知道是不是柠檬水让舌根发涩。他发现自己还是更喜欢甜口。
水台有两个。丛安河回过神，戚不照已经把餐具清洗干净。
怕他不方便，丛安河体贴道：“下次我来做。”
未成形的西多士被翻了个面。丛安河其实有许多话想说，但锅里的糖油混合物气味甜美，他不欲碾碎。
话在舌尖打了个弯，最后他补充：“在想你的轮椅，为什么突然有电了。”
“不明显吗？我骗你的。”
或许真长了层钢炮轰不穿的脸皮，戚不照承认说谎时连眼都不眨。
丛安河本来该觉得可恶。
