丛安河喝过酒，眼眶润湿。戚不照一瞬不转地盯着，丛安河和他对视，轻声发问：“看什么？”
夏夜中吐息温热。戚不照似笑非笑地松开手，什么也没说。
高珏不再看丛安河，指甲习惯性挠起来，低着头捏碎了两颗葡萄，甜腻的汁水流了一手，他默不作声抽纸擦掉。
霍流馨看在眼里，腹诽一句难搞：“晚餐时节目组发来的消息，让我们今晚公开各自的职业和年龄。”
恋爱综艺的老套路。成年ao恋爱远不比青春期时单纯，除了信息素，职业年龄收入都很影响择偶判断。
几人的目光纷纷投过来，戚不照浑不在意，拍拍身侧的高脚椅：“给你留了个位置，来坐。”
高珏和早上穿的不是一身衣服，灰色短袖换成橙红色卫衣，显得稚嫩。戚不照话音刚落，他肉眼可见地坐立难安起来。
折磨着地毯上粗糙的纹样，高珏开口问：“安河，你吃饭了吧？要不要先回房间休整一下，我们等等你。”
恋爱综艺里刚开头就撕破脸抢人是大爆点，导播看到这幕估计要笑得合不拢嘴。
黎宵不耐：“既然人都到齐了，那咱们就开始吧。时间也不早了，拖下去要玩儿到凌晨，熬夜加速衰老。”
第三天过得很匆忙，丛安河一大早就出门，回到别墅时天已经黑透了。
他在门口散散烟酒气，才按上指纹回到别墅。玄关拖鞋只剩下一双，现在是晚上十点，只有他一个人姗姗来迟。
不排练时他很少下工这样晚，今晚是例外。
昨天近凌晨时放出了《前夫》的演职员名单，意外也不意外，李智被陈与然拿到手。
导演说他二十四小时后的机票飞国外出差，最快下周一排练前才赶得回来，趁明天白天有时间，主卡司还是要提前见一见。
他俯身，起开一罐度数极低的果酒，气泡声细碎却聒噪。铁片相撞，像人下颌骨紊乱时的弹响。
丛安河脸色不变，把斜背的包撂在一边。
“抱歉，忙了一天没来及看通知。今晚有什么特别节目？”
他在戚不照身边落座。高脚凳，重心不稳，架上去的一瞬，戚不照抬手扶了一把。
指节修长，轻松掐住他手腕，大概因为身体不好，所以温度偏凉。戚不照掌心疤痕凹凸不平，夏天时小臂裸露，感知更为明晰。
职场遇东风是一说，陈与然最怕寂寞，谈完正事儿就拉着人喝酒吃炸串，丛安河应付半天才成功脱身。
别墅里灯火通明。几人围坐在客厅的圆桌，不知道在做什么。戚不照歪在一角，略显惫懒地朝他打了个招呼。
“你回来了。”
话剧这个圈子也好，过往那些短暂的情史也罢，相貌姣好的beta、omega，甚至alpha，他见过太多。
丛安河酒量大，不上脸，看见戚不照还是会晃神。
