出门时明明是晴天，现下却从北面远空递来一片沉郁的阴霾。
头顶的颜色转成灰亮的蓝，饱和度淡下来，仰视的人影连同轮廓异常清晰。
丛安河轻薄的浅咖色短袖衬衫迎着闷热的风，袖口被吹得鼓鼓，额前碎发如浪起伏，光影让他的面孔呈现一种不同于往常的干净。
“戚不照。”丛安河叫他的名字。
风还在吹，声音却没被吹散。
他扫码填完信息，才把戚不照从车里刨出来。戚不照怀里抱着那捧栀子，跟他进了墓园。
平安区位置靠里，走一段时间才能看见层叠的灰色坟茔。
轮椅上楼梯不方便，戚不照没跟上去，拍拍丛安河的腿，把花递给他，自己在下面等。
丛安河走得很慢，最终停在某座墓碑前。
视力太好，角度合适，戚不照看清墓前摆了一大捧新摘的百合。
丛安河把戚不照和花留在车里，开门下车，抬手去敲门卫的窗。
他招呼：“师傅。”
推拉窗多年没清理，里间没开灯，灰蒙蒙的，门卫打开窄窄的缝，空调的冷气便蹿出来：“进园扫墓扫码登记。”
眼下不是清明中元扫墓旺季，门口车都没停几辆，放眼过去更看不见几个人。
“师傅，”丛安河递了根烟过去，“平安区四排十一号公墓有家属来过吗？”
欢吃鱼，戚不照拌着米饭竟然把一整盘都吃干净，只剩鱼骨架孤苦伶仃。在别墅里三两口就恹恹停筷，丛安河还当他胃口小，原来是个挑货。
看他吃饭很香，丛安河开车开得本没胃口，一顿饭下来却也塞了不少。
门前装了小型洗手池。戚不照洗完手又捧水冲了把脸。
丛安河边结账边回头看他，钱转出去，人也勾唇笑出声。
戚不照转头，问他笑什么。
戚不照也任耳边乱发在无形的力中散成晕在水里的墨纹。
“我在。”
丛安河往下看。上学时老师讲以动衬静，墓园的鸟叫声时时，清亮短促，果然安静。
丛安河蹲下。墓碑刻字描金，摆既然新鲜果子，百合雪白，栀子单朵小了很多，他隔开一段放置。
似乎没话想说，他稍作停顿就起身离开。
楼梯有十六阶。
戚不照数着数字，他在还剩三级的地方停下。
坐轮椅身高折了一大半，戚不照只能抬头去看他。
“一年三百六十天，我哪儿记得。”
丛安河道：“就今天。”
门卫年纪大，褶子如树皮又深又重，他打量丛安河，突然想起什么，把烟接过来磕了磕。
“人清晨来过，已经走了。”
“谢谢。”丛安河说。
丛安河说，没怎么。
顿了一会儿，又道，在看小猫洗脸。
出了餐馆一直开向南边。
途中丛安河下车，在路边花店买了束白色的栀子。
戚不照没过问，很快车子停在南陵公墓门口。
