她怕会弄伤他或烫到他，赵醒归说过，他下肢血液循环不好，如果磕破一个口子，要很久才会痊愈，护理不当还容易发炎。
卓蕴捧起他的脚，细细地帮他擦干净每个脚趾缝，夸他：“你的脚也很漂亮呀。”
赵醒归靠坐在病床上，一直沉默着，只用眼睛追随着她。
剃了寸头的人就是方便，脑袋上用毛巾一擦就完事，卓蕴又端来脸盆，让赵醒归就着脸盆刷牙漱口。
全部弄好，她把几块毛巾搓洗干净，挂在卫生间，给赵醒归在床头柜上备好一个装满温水的保温杯，自己去淋浴间洗了个澡，关掉病房大灯，只留着卫生间的灯，清清爽爽地回到病床边，摊开小被子说：“准备睡觉啦！我这还是第一回在病房过夜呢。”
醒归说：“我个子长太快了，那个导演来找我时我刚1米75，我爸问过我，说只需要暑假去两个礼拜就行，我就答应了。后来初二结束，那个电视剧开机，我已经过1米8了，比男主角长得都高，就……黄了。”
他的语气还透着遗憾，卓蕴笑疯了：“哈哈哈哈哈……没想到你还差点进军演艺圈！”
“你别笑，我当时就是觉得好玩，我对演艺圈没兴趣。”赵醒归惆怅地叹了口气，“我就是觉得，要是真拍了，就能有影像留下来，可以给你看一个能蹦能跳的我。”
卓蕴渐渐不笑了：“你不是留着很多打球的视频嘛，我都看过了呀。”
“那些都是远景，看不清脸。”赵醒归说，“卓老师，有时候我会觉得很遗憾，没能在健康时认识你。害得……你记忆里的赵醒归，一直是个坐轮椅的人，我会想，这是不是对你很不公平。”
赵醒归撑着床面翻了个身，低头看着卓蕴躺到那窄窄的小床上，心里越来越不是滋味，说：“卓老师，明天你别陪夜了，我不想你这么辛苦。”
“我不辛苦啊。”卓蕴仰脸看他，“就给你洗个脸刷个牙的事，怎么会辛苦？苗叔都能干，我这么年轻，难道还比不过他吗？”
赵醒归向她伸出手，卓蕴立
“为什么会这么想？”卓蕴不停摇头，“不会啊，不会的，我根本没往这个方向想过。”
“嗯，我知道。”赵醒归笑了笑，又指指电视机，“不说这个了，看电视吧。”
人在医院，不可能像在家那样会熬夜，大家都习惯早睡早起，九点多时，卓蕴关掉电视机，看尿袋满了500毫升，就按着苗叔的吩咐帮赵醒归倒尿袋、洗便盆。
弄完后，她洗过手，打来一盆热水，没让赵醒归自己动手，帮他脱了上衣，为他洗脸、擦身，又撸起他的裤管，帮他擦腿、擦脚。
擦拭他的腿脚时，卓蕴很小心，赵醒归下半身没知觉，腿脚上的皮肤因为常年缺乏运动，又苍白又细嫩，与他健康的上半身相比显得格外脆弱。
