侍者把他们的行李提前放进了房间，蒋衡把房门钥匙挂在了门边，但没有开灯，只是反手关上了门
“欢迎光临。”女人说：“远来的客人。”
这间民宿的一切都保留着六年前的模样，包括地板的走向和灯笼的样式——甚至连进门右手边那根柱子上的刻痕都和六年前一模一样。
民宿内热气蒸腾，硫磺的味道布满庭院的每一个角落，地下温泉的温度催开了屋里反季节的八仙花，娇贵的叶片在半空中舒展着，叶尖上垂下一颗晶莹剔透的水珠。
那一瞬间，纪尧忽然有种站在旧时空里的错觉。
旧日的场景忽然在他心里重现，他知道，接下来侍者会拉着他们的行李去东庭园，蒋衡会走上前跟民宿的女主人搭话，然后在交付证件的下一秒，蒋衡会回过头来，拉他的手。
琐碎的日常时光而掩埋，他跟在蒋衡身边走了一会儿，越走越觉得路线熟悉，直到走到一处竹木建筑的巷口，他才像是终于确定了什么，转头看向了蒋衡。
蒋衡的余光察觉到了纪尧的视线，但他只装作不知道，带着纪尧往巷子里走。
六年过去，这里的城镇重新规划了一下，原本那间温泉民宿外多出一条江户时代风格的小巷，但大体的建筑布局还没变，还是能依稀看出曾经的影子。
现在是晚上九点半，小巷左右已经挂上了红色的纸灯笼，灯笼上描绘着简洁又抽象的浅草花纹，透明的油纸内，古老的烛火正随着夜风轻轻摇动着。
“那家店……”纪尧迟疑了片刻，问道：“还开着？”
时光和命运好像冥冥之中回应了他的心，下一秒，纪尧看见柜台前的蒋衡转过身来，伸给他一只手，冲他笑了笑。
“走，阿尧。”蒋衡说：“老板娘要送我们去房间。”
纪尧好像重新站回了一切的原点，又好像从来没有离开过这里。
在昏暗的灯光下，他无法自控地走上前拉住蒋衡的手，然后跟他一起穿过庭院，往东边的房间走去。
这次民宿里没有其他房客，一路上都静悄悄的，几处庭院锁着门，里面黑沉沉的，只有东庭园的门口点了一盏灯笼。
蒋衡嗯了一声。
“开着。”蒋衡说：“我之前问了一下，虽然这几年生意不如往常，但老板娘说会一直开下去。”
小巷的尽头，那家温泉民宿的门口点着特殊的灯笼。他们家照常没有招牌，只有一个年轻而陌生的小侍者提前等在了门外，离着老远就迎上来，接过了蒋衡手里的行李箱。
“欢迎。”他用蹩脚的英文说道：“东庭园的客人。”
不知道为什么，纪尧的心忽然砰砰跳起来，他拉着蒋衡的手，跟在侍者的身后进了民宿，走过熟悉的枯山水庭院，一拉开门，就看见一位上了年纪的女人站在柜台后，含着笑朝他们两个人打招呼。
