他不想回妖界，人界也不知该去哪里，便沿着川箕山一路向南行去。先前他和孟怀泽曾一起在地图志上划了一条出行的线，孟怀泽说要带他出去看看这世间的其他地方，然而那次他们却并未走出多远，只到宣城孟怀泽便因病人太多给绊住了脚，之后便没再往前，折回了家，那条线余了很长很长的空白。
邬岳便一个人沿着当初的那条线向前走，人间很热闹，却也很没意思，他不知道该看些什么，也不觉得有什么好看的，但他或是着实没地方可去，或是单纯地不想停，就这样漫无目的地在人间走着。
直到有一天，当他路过一个村子的时候，听到了一个新生婴儿的啼哭。女人疼痛的喘息还未平，那个孩子的哭声便迫不及待地响起来，向人间昭告着他的到来。
邬岳在那里停留了下来。
那户人家屋外有一棵长了几十年的银杏树，他便坐在那棵树上，看着那个孩子从襁褓中一点点长大。一年又一年四季轮转，那个孩子学会了说话，能举着小木棍从院子里跑进跑出，变得调皮捣蛋了，爬银杏树的
孟怀泽的遗体在第三天被送往川箕山。
按照他生前的遗愿，丧事勿要大行操办，也不必墓碑与香火，只在川箕山下寻一处安静的所在埋了便好，若是嫌太过简陋，便在院中的那棵老海棠树上折个枝，插在他的坟边，此后能活与否也只看天地造化。
即便如此，第三天清晨，在他的棺椁带着他离开生活了一辈子的小院的时候，院外道路上仍是站满了前来送行的人。日光灼灼，药草的清香绵延数里，他的棺椁安静地在人群之间行过，走过之处的人便又哭着跟在那灵柩之后，一路送他离开。
他这一生造福周围邻里，到他走时，每一个人都想来送送他。
自此以后，世间再没有一个叫孟怀泽的郎中。多年过去，埋着他的土堆或许会被风雨冲刷平坦，插在坟前的那枝海棠或许会长成一棵参天大树，他的声名或许会逐渐淡去，没人再记得他，但那些都与他无关了。
他已经永远地归在川箕山下。
等人群终于散去，夜色已经落满山林。
邬岳站在几步远的地方，看着那座黄土堆起的新坟，暗金色的眼睛中没什么情绪。他先前坚持的冥顽不灵未等开化，便变成了僵硬的麻木，看着那人的衰老与死去，看着一个原本活在世间的人被黄土掩埋，他笑不出来，却好像也并不觉得有什么难过。他像是一个抽身局外的旁观者，只是看着人间一场陌生而荒唐的戏剧。
只是，局外人可以随时离开，他却像是被一条无形的线扯住了，另一头就缠在那个刚刚死去的人身上，他被拽着随他走，直到尘埃落定，那人再也不换了地方。
他在那座坟前站了整夜，然后在天亮之时，转身离开了。
