郑乘衍半蹲在他面前，手肘搭着膝盖：“继续说吧，这样看我没那么费劲。”
闻雁书揪着鞋带的手收紧了一些，明明对方都为他蹲下来了，他却少有地违背了对视的原则，垂下眼缠着冷落已久的鞋带绑上端正的蝴蝶结。
指间灵活动作，嘴上也没停，闻雁书改变想法道出心事，不过性子使然，说出来的口吻很云淡风轻：“因为新设计遇到瓶颈了，不适当放松自己只会造成无效思考。”
鞋带绑好了，他拎上包站起来：“走吗？”
“走吧。”郑乘衍也直起身，捞上金属小盘里的车匙，“看的什么电影？”
面，郑乘衍系好领带，手指从软滑的面料落下：“早。”
闻雁书上班的大部分时间都泡在调香室里，不像他那样需要每天都穿西装打领带，今天就在T恤外面套了个卡其风衣，由上到下都透着轻闲，也回了句“早”。
没有多余的对话，也没有正常伴侣临上班前的絮叨或叮嘱，他们一前一后下楼，只有猫咪在两人错落的脚步间乱窜。
闻雁书平时就不是个表情丰富的人，用语言表达情绪的欲望也很低，但郑乘衍还是能看出来，此刻的闻雁书不是冷淡，而是疲于作出任何表情，俗称打蔫儿。
通常他在通宵加班后就这副模样，不熟的人譬如他的一众下属会错觉他心情不佳，开会发表意见时都会端量他的脸色斟词酌句。
“汤姆提克威执导的《香水》。”闻雁书说。
他们一同出门，一同搭乘电梯到停车场，闻雁书聊到电影时话会变多，电影在首次观看和重温回顾的心境是完全不同的，他便穿插着回忆谈自己的感受。
不知不觉来到车位旁，早上的停车场比任何时段都空旷，说话仿佛都能听见回音，闻雁书反而在郑乘衍对着车子按下解锁键的同时中止话题，也掏出了自己的车匙。
郑乘衍已经拉开了车门，左手放在门把上没松开：“昨晚几点睡的？”
但郑乘衍不是闻雁书不熟的人，他也没必要在闻雁书面前忌惮什么，所以两人挤在玄关处换鞋时他直截了当地问出口：“昨晚没睡好？”
闻雁书坐在矮凳上绑鞋带，优良的家教使他回答别人问题时必须注视对方的眼睛，于是他就保持着坐姿抬头和已经换好皮鞋的郑乘衍对视：“昨晚睡觉前看了部片儿，没留意时间晚了。”
片儿？很突兀地，那盒安全套闯进了郑乘衍的脑海里，他挑了挑眉。
“一部德国电影，”闻雁书缺乏灵感的时候就会暂且让思维打个盹，转而找点别的事儿干，关于工作上遇到的困难说出来对方也无法给他提点，不让话题冷却的方法只能围绕电影展开，“读中学那会儿就看过了，昨晚兴起重温……”
话快说完时他停下来了，姿势从仰视到平视：“你干什么？”
